Путеводный нейрон. Как наш мозг решает пространственные задачи - Майкл Бонд
Может быть, они хотят убедиться, что еще живы. Когда они сидят в кресле в комнате, которую не узнают, и не могут вспомнить прошлое, то перестают понимать, кто они. Но во время движения они снова становятся путешественниками, возвращаются к одному из древнейших человеческих занятий, и все становится возможным.
Что происходит, когда человеку, страдающему деменцией, позволяют идти туда, куда он хочет? Несколько лет назад в Хелмсдейле, прибрежном городке в Шотландском высокогорье, нескольким пациентам с деменцией выдали GPS-трекеры и предоставили свободу, которой они были лишены с тех пор, как подтвердился диагноз. Хелмсдейл расположен между Северным морем и обширными пустошами, заросшими дроком и вереском; масса возможностей для прогулок – и для того, чтобы заблудиться, если вы плохо ориентируетесь.
Программу разработала Энн Паско, энергичная и разговорчивая уроженка Южной Африки, у мужа которой, Эндрю, в 2006 году в возрасте пятидесяти восьми лет диагностировали сосудистую деменцию[393]. Энн выросла в большой дружной семье и была поражена тем, что в Великобритании родственники таких пациентов вынуждены самостоятельно бороться с бедой. «Это был долгий, одинокий путь, и я пришла к твердому убеждению, что никто не должен проходить его в одиночку», – говорит она. С помощью благотворительного общества Alzheimer’s Society и специалистов из Плимутского университета она основала местную сеть поддержки, чтобы Хелмсдейл, где пожилых людей гораздо больше, чем молодых, стал «дружественной средой» для людей с деменцией[394].
Когда Эндрю сообщили, что у него деменция, он попросил Энн не лишать его любимых занятий. Больше всего он любил гулять по холмам и фотографировать оленей, но болезнь сделала это невозможным: он теперь даже не осознавал, что может заблудиться. А если случалось заблудиться – не понимал, что это произошло. Однажды он взял соседскую собаку и пошел прогуляться по берегу, а нашли его восемь часов спустя в нескольких километрах от дома. Поэтому Эндрю по большей части сидел дома, а когда они ехали на поезде в Эдинбург через национальный парк Кэрнгормс, с тоской смотрел на холмы.
GPS-трекер изменил его жизнь. Эндрю не боялся прогулок, зная, что Энн всегда его найдет, а Энн могла отпускать его, не думая, куда он может забрести. Приятель Эндрю, Дэвид, тоже страдающий деменцией, так боялся потеряться, что практически не выходил из дома. Теперь же он обрел независимость и новое качество жизни. За их трекерами следило английское отделение дистанционной поддержки Национальной службы здравоохранения, которое находилось за сотни миль от Хелмсдейла. Если поступит сообщение, что они потерялись, их местоположение определят с точностью до нескольких метров; если они поймут, что сбились с пути, то могут нажать кнопку на трекере и поговорить с оператором, который либо приведет их домой, либо сообщит опекуну или местной полиции. Эффект от трекеров для пациентов и их семей был просто «фантастическим», говорит Энн.
К сожалению, компания, которая поставляла технические средства, прекратила поддержку проекта, и он завершился в 2017 году, через три года после начала. Эндрю больше не может выслеживать оленей, а Дэвид снова сидит дома, боясь выходить на улицу. Их жизненное пространство снова сжалось, ограниченное болезнью, от которой невозможно вылечиться.
Лекарство от болезни Альцгеймера – и от деменции вообще – может появиться только через несколько десятилетий. А пока необходимо по возможности улучшить жизнь таких пациентов. Один из способов – спроектировать среду, которая позволит им вести максимально независимую жизнь и гулять, не теряя ориентации. Во многих случаях, особенно на поздних стадиях болезни, такой средой может стать дом престарелых.
Переезд в такой дом может травмировать, причем в тот момент, когда вам меньше всего нужен стресс. «Представьте, – говорит Ян Винер, психолог из Борнмутского университета, изучающий влияние старения на навигационное поведение, – что вы переезжаете из знакомой обстановки, в которой более или менее справляетесь с повседневными делами, в незнакомое место в тот период жизни, когда у вас проблемы с восприятием незнакомых мест. Трудности с ориентацией усиливают волнение, которое вы испытываете, расставшись с домом, в котором прожили сорок, пятьдесят, шестьдесят лет. Вы не ориентируетесь в новой обстановке, вы здесь менее активны, а это плохо влияет на ваше здоровье, и так далее, и так далее».
Винер и его коллеги долго размышляли над тем, как следует устроить дома престарелых, чтобы компенсировать утрату пространственных навыков у пациентов. Многочисленные исследования показали, что пожилым людям, и особенно страдающим деменцией, трудно запомнить планировку новых мест: их гиппокамп уже не тот, что прежде, и они больше не могут хранить в голове точную когнитивную карту. В то же время они способны довольно хорошо ориентироваться с помощью «эгоцентрической» стратегии, запоминая последовательность поворотов или в каком направлении нужно свернуть у того или иного ориентира – при условии, если ориентиры хорошо заметны.
В 2017 году коллега Винера, Мэри О’Мэлли, провела опрос среди жителей трехэтажного дома престарелых на юге Англии, желая выяснить, что они думают о своем окружении. Внутри он мало чем отличался от других домов престарелых: похожий на отель, с общими зонами и отдельными номерами. Все пациенты сказали, что первые несколько недель никак не могли сориентироваться, в основном потому, что – как выразилась Колин, одна из тех, кто решил дать интервью, – «все коридоры одинаковые. Ты не понимаешь, где ты или на каком этаже, пока не посмотришь на маленькие надписи на стенах»[395]. Если бы архитекторы заглянули в книги по нейробиологии, то поняли бы, что в зданиях лучше избегать такой повторяемости, ведь мозгу трудно различить одинаковые места, особенно если они одинаково ориентированы[396].
Пациенты этого дома престарелых преодолевали архитектурный изъян с помощью номеров на дверях комнат или запоминающихся объектов: яркого коврика, разбитого окна, вазы со свежими цветами. («Маленькие надписи на стенах» не слишком помогали, впрочем, как и фотографии, которые, по общему признанию, были «скучными», «обезличенными» или «дешевыми и уродливыми», чтобы использовать их в качестве ориентиров.) Вот как находит дорогу к общим помещениям Хелен, живущая в дальнем конце здания:
Я выхожу из своей двери в коридор, а затем прохожу весь путь в три приема. Сначала до поворота, затем мимо стола с цветами и наконец к лифту. Потом вверх на лифте, а там уже просто, потому что ты уже рядом с гостиной и можешь видеть объявления[397].
Она перемещается от ориентира к ориентиру, как пчела в поисках нектара; похожим образом действуем все мы, когда не очень хорошо знаем дорогу, – при любых сомнениях ищем знакомое.
Пространственное поведение пациентов с деменцией часто считают патологическим, и
