Андреа Кремер - Невидимый
Отец делает глубокий вдох. Я все еще задерживаю дыхание.
– Я точно не знаю, что произошло. Мне неизвестно, что привело к ссоре, положившей всему конец. Твоя мама никогда мне об этом не говорила. По ее словам, это не играло важной роли; к разрыву привела совокупность факторов, а не какой-то один. Весь гнев, все презрение – все это нарастало и нарастало, и твой дед не нашел никакого другого вы хода, кроме как наслать проклятие. Жестокое, очень жестокое проклятие.
Твоя мать стремилась к свободе. Дед сказал – хорошо, она получит свободу. Но за это нужно платить. Ни она, ни кто-то из тех, кого она любит, больше не смогут его видеть. Весь остаток дней он будет для нее невидимым. Отменить это проклятие невозможно. Но не только он сам будет невидимым для нее: ее дети тоже станут невидимыми, но не только для нее, а и для всех остальных. Старому проклятию наступил конец. Началось новое.
– А почему он не сделал невидимой ее саму? – спрашивает Лори.
– Во-первых, я не уверен, что проклятия работают таким образом, – отвечает мой отец. – Но, во-вторых, – и это более важно, – он знал, что делает. Гораздо мучительнее смотреть, как твой ребенок страдает из-за твоих поступков, чем страдать самой. Так оно и вышло.
Поразительно. Я все это слушаю. Это – история. Я в роли наблюдателя – созерцаю боль моего отца, который рассказывает мне все это, созерцаю любопытство Лори, молчание Элизабет. Но теперь у меня такое чувство, словно вся моя жизнь переписана, и от этого так же больно, как если бы мне собрали заново все кости.
Я уже не думаю о себе.
Я думаю о матери.
Сейчас отец уже не может остановиться.
– Твоей маме удалось бежать. Она вышла из комнаты и никогда больше не видела твоего отца. Она могла чувствовать его присутствие – она поняла, что отец выполнил свою угрозу, – но не хотела больше там оставаться. Главное было – вырваться оттуда. И идти вперед. Она убедилась, что предыдущее проклятие снято, только когда ее тело позволило ей уйти. Она шла и шла вперед, изо всех сил стараясь заметать следы, потому что опасалась, что отец может передумать и последовать за ней. Ведь он захочет, чтобы она вернулась. Твоя мать это знала. Как только он останется совсем один, он постарается ее вернуть. Но к тому времени она успеет уехать далеко-далеко. Думаю, он действительно верил, что его исчезновение из ее жизни станет для нее наказанием, что она пожалеет о своем уходе. Но, само собой, она не пожалела. Она поступила в университет, и, благодаря займам и стипендиям, смогла свести концы с концами. Твоя мать говорила, что ее родители умерли, и никто не подвергал это сомнению. У нее было свидетельство о смерти твоей бабушки, а про отца она сказала, что он вообще не присутствовал в ее жизни. Она сумела оставить прошлое позади. Мы познакомились с ней после университета – на вечеринке. И были счастливы. Она ничего этого мне не говорила – я познакомился с ней, не зная о ее прошлом. Только после нашей свадьбы, когда мы заговорили о том, чтобы завести детей, она призналась мне во всем.
Я не поверил твоей маме. Как я мог в такое поверить? Я не сомневался, судя по тому как она об этом рассказывала, что ее отец был чем-то ужасным. Но проклятия? Невидимость? Кто бы в это поверил? Она перестала об этом говорить. Твоя мама решила – по крайней мере, на тот момент – любить меня, несмотря ни на что. Она решила пойти на риск и завести ребенка. Она забеременела и, не говоря об этом мне, нашла акушерку, которая ей поверила. Рожала она тебя дома. Господи… я просто не могу вспоминать ту ночь. Я в это не верил, но ты появился – и при этом тебя там не было… Я обнаружил, что твоя мать вовсе не лгала.
Отец подходит к дивану. По положению руки Элизабет он может определить, где я.
– Стивен, – произносит он. – Посмотри на меня.
Я смотрю. Смотрю ему прямо в глаза.
– Твоя мама любила тебя. Еще до того, как ты появился на свет, твоя мама, несмотря ни на что, тебя любила. Она чувствовала, что навлекла это на тебя, но все равно любила тебя. Пожалуй, она любила тебя еще больше за то, что тебе пришлось разделить бремя ее проклятия. Я пытался сказать ей – правда, пытался, – что твоя невиновность вовсе не делает виноватой ее. Иногда она мне верила. Иногда нет. Но она всегда любила тебя.
– Я это знаю, – говорю я. – Ты не должен мне это объяснять.
Но, может, он как раз должен. Возможно, я чувствую себя намного ужаснее, чем когда-либо чувствовал. Возможно, они были правы, когда не говорили мне об этом. Возможно, из-за этого все стало только хуже.
Почему-то я думаю о бойкоте. О том самом бойкоте, который моя мама явно использовала против своего отца, а я – иногда – использовал против нее. Нечасто. Но будучи подростком, когда очень злился, я просто переставал с ней говорить. Она не могла меня видеть, а в такие моменты не могла даже и слышать. Это всегда огорчало ее, а теперь это огорчение приобретает дополнительный смысл. Пять лет спустя, десять лет спустя я чувствую такое искреннее раскаяние. Я понимаю, что никоим образом не мог обо всем этом знать, и она понимала это. И все же я причинял ей боль. Не просто самим моим существованием, но еще и в те моменты, когда я неправильно себя вел.
Я знаю, что она любила меня. Но я также знаю, что ее любовь требовала усилий. Многих и многих усилий.
Она рассказывала мне, что все мои дедушки и бабушки умерли. Вместо того чтобы выдумать для меня новых дедушек и бабушек, она попросту избегала этой темы.
– С тобой все в порядке?
Элизабет, а не мой отец, задает мне этот вопрос. Но все ждут моего ответа.
– Я не знаю, кто я, – отвечаю я. – Понятия не имею.
Папа отходит от меня. Потом оборачивается, чтобы закончить рассказ.
– Мы пытались найти твоего деда, – говорит он. – После твоего рождения. Мама отправилась ту да, где оставила его, но старика уже и след простыл. Он тоже не оставлял следов. Мы наняли детективов. Они сказали: такое впечатление, что его никогда не существовало. Потом твоя мама постаралась найти других людей, насылающих проклятия, чтобы убедиться, нет ли какого-то противоядия, хоть какого-то способа положить этому конец. Но мы так и не нашли ни одного из таких людей. Только какие-то психи в Интернете, в том числе один или два, которые пытались водить нас за нос месяцами и даже годами. Ничего не получалось. Твой дед был ключом ко всему, но мы его потеряли.
– То есть, по-вашему, дело в этом? – спрашиваю я. – Именно это нужно для того, чтобы снять проклятие?
– Да, – отвечает отец. – Чтобы снять проклятие, нужно найти человека, которого найти невозможно.
Глава двенадцатая
Когда мне было двенадцать и моя семья еще не распалась, мы совершали нашу ежегодную поездку на ярмарку штата Миннесота. Лори побился со мной об заклад, смогу ли я выдержать три поездки на вертикальной карусели, сидя с ним спиной к спине. Мама пыталась убедить меня, что мало геройства в том, чтобы исторгать из себя непереваренные куски сыра, но я не могла проигнорировать вызов, брошенный мне младшим братом.
И я это сделала. Меня не стошнило, но ощущение было такое, что мир кружился вокруг меня, по крайней мере, еще целый час.
У меня и сейчас такое ощущение: я утратила равновесие, а земля снова и снова уходит у меня из-под ног.
Никто не говорит ни слова. Отец Стивена откашливается, встает и выходит. Никто не пытается его остановить.
– Ох… ничего себе, – выдыхает Лори, не в силах больше выносить тяжести молчания. – Вот это да…
Стивен опускает голову на руки, а у меня вырывается неуверенный вздох. Глаза Лори встречаются с моими, и я осознаю: он понимает, что происходит со Стивеном, это скручивающее его ощущение горя, потому что оно отражается и на моем лице.
– Не надо, – говорит Лори. – Не надо психовать.
Стивен по-прежнему молчит. Я обвиваю его руками, упираюсь подбородком ему в плечо.
Лори встает, расхаживая перед диваном.
– Мы что-нибудь придумаем.
Стивен поднимает голову, его руки сжимаются в кулаки.
– Как? Что тут можно придумать? Я невидим, потому что мой дед был дьяволом. Вот и все. Я исчадие ада.
– Ты вовсе не исчадие ада, – возражаю я, чувствуя, как мои внутренности скручиваются узлом.
– Человек, способный проклинать? – напоминает мне Стивен. – Насылать злые, жестокие проклятия – вот моя наследственность, и ты хочешь сказать, что это не зло?
Стивена колотит, а лицо стало таким бледно-серым, что я тоже вздрагиваю.
– Но ты не злой, – протестую я. – И твоя мама тоже не была злой. Она отвергла это наследство.
– И посмотри, к чему это ее привело, – с горечью произносит Стивен, вырываясь от меня. Он встает и идет к окну, глядя в пространство. – Вот кто я. Я невидимый.
– Нет, нет, нет, – возражает Лори.
Он подходит к окну, и я рада, что он не наткнулся на Стивена. Я также тронута, что он пытается сблизиться с кем-то, кого он даже не может видеть. Он очень старается.
Лори машет руками, словно пытаясь разогнать дурной запах.
