Адель Паркс - Жена моего мужа
— Ему, наверное, не понравился я, — с тревогой предположил Хенри. Его маленькое личико исказилось от боли и смущения.
— Нет, дорогой, ему не слишком нравилась мама. — Это был самый приемлемый ответ, какой только я смогла придумать.
Себастьян принялся смеяться:
— Ты разыгрываешь меня, мама.
Хенри повернулся ко мне, на лице его были написаны изумление и недоверие.
— Но это невозможно.
Есть множество вещей, касающихся детей, о которых тебе никто не говорил. Множество новоиспеченных мамочек обижаются, что их не предупредили о трудностях, они бродят вокруг своих домов с хнычущими младенцами на руках, одетые в перепачканные срыгнутым молоком халаты, и обиженно сетуют, что их не предостерегли.
Некоторые новоиспеченные мамочки придумывают теории заговора, согласно которым семьи, имеющие детей, завидуют свободе, которой наслаждаются бездетные пары, и намеренно не делятся информацией, чтобы обманом заманить других в свои измученные ряды. Я не верю в это.
По моей теории у людей с детьми просто нет времени, чтобы рассказать бездетным людям все. В те дни, когда их ребенок нормально спит, ест и мирно воркует, их лица принимают лакированное выражение и они шепчут: «Это изумительно». Но они не способны объяснить природу этого изумления.
В те дни, когда младенцы отказываются спать, дети, только начинающие ходить, писают на ковер и бьют соседский фарфор, когда школьники сквернословят, плюются или просто отказываются признавать любые правила или нормы поведения, родители устало качают головой и бормочут: «Все меняется, посмотрим».
Но поскольку в большинстве случаев мамам не хватает времени, чтобы причесаться, нельзя рассчитывать, что они выкроят время, чтобы в полной мере проинформировать потенциальных родителей о том, как изменится их жизнь.
Действительно, никто не предупредит тебя, что лет пять после рождения ребенка возможность принять ванну в одиночестве будет казаться тебе неслыханной роскошью. Никто не скажет тебе, что надежные няни ценятся на вес золота или что тебе придется бегать вверх-вниз по лестнице, ведущей в детскую, раз тридцать за ночь, чтобы нянчить охваченного жаром ребенка…
Быть матерью — это значит вести жизнь, полную противоречий. Никто не скажет тебе, что у детей есть маленькие слабости и особенности. То, как ребенок ударяет кулачком или держит лейку, вдруг заставит тебя разрыдаться от счастья.
Никто не скажет тебе, что ты исчезнешь. Что ты никогда не будешь более значительной. Что ты почувствуешь себя липкой, грязной и тебя будут использовать как трамплин, но твои руки будут казаться пустыми, если тебе удастся убежать в магазин или офис. Ты готова умереть за них. Ты живешь ради них. Они занимают каждую минуту твоего сознания и подсознания и даже более.
Что это Питер говорит?
— У мальчиков потрясающие костюмы. Может, в будущем году ты поможешь с костюмом для Ориол? Люси не умеет шить.
Какое нахальство с его стороны! Я смотрю на этого мужчину, который когда-то был для меня всем, и с трудом сдерживаю смех. Он выглядит вполне раскованным и доброжелательным. Он искренне не видит ничего предосудительного в том, что просит меня помочь сделать костюм для Ориол, и, возможно, действительно так оно и есть. Она изо всех сил старалась сегодня удержать эти огромные колючие ветки, и мне было жать ее, конечно, ей было неудобно. Я пришила бы матерчатые листья к ее свитеру с высоким воротом.
— Хорошо. — Я киваю и не испытываю боли. Мысль о том, чтобы помочь Ориол, а значит, и Люси, не причиняет мне боли. Это кажется мне вполне естественным. Я протягиваю ему его дизайнерский носовой платок.
— Оставь у себя, — говорит он.
«По крайней мере до тех пор, пока не выстираешь его», — наверное, это имеет в виду. Я мысленно улыбаюсь. Питер всегда был чрезмерно привередливым. Но и это не задевает меня, только забавляет. Честно говоря, снобизм Питера порой раздражал меня.
Он отбрасывает волосы со лба — знакомый жест. Я обожаю его. Он меня слегка раздражает, и я в то же время обожаю его. Я не гневаюсь на него и не люблю его. Я ощущаю, как цепи негодования и обиды, в которые я сама себя заковала, падают с моих рук и лодыжек. Я кажусь себе невесомой.
— О чем ты хотела со мной поговорить? — спрашивает он.
— Я просто хотела спросить, не сможешь ли ты отвезти мальчиков в Северный Лондон в первый день Рождества? В этом году Дейзи хочет принять гостей у себя.
— Bay, какое нарушение традиций! Но я же знаю, ты любишь принимать гостей на Рождество у себя дома.
— Да, но Дейзи действительно этого очень хочет. Наверное, ей надоело чувствовать себя ребенком, и она решила доказать маме с папой, что и она может приготовить великолепный обед. Перемены бывают к лучшему.
— Что ж, для меня не составит проблемы отвезти туда мальчиков. Они прекрасно проведут день.
— Если захотите, можете заглянуть к нам в середине дня.
— Не уверен, что это хорошая идея. Дейзи не захочет видеть Люси в своем доме.
— Я позабочусь, чтобы Дейзи проявила вежливость.
Он смотрит на меня с сомнением.
— Я позабочусь, чтобы Люси получила теплый прием, обратно пропорциональный тому, что она заслуживает, — добавляю я, хихикнув.
Питер оценил мою шутку, он улыбается:
— Мы подумаем об этом. Спасибо.
— Видимо, пришло время нам всем идти дальше, — говорю я на этот раз абсолютно серьезно, без тени усмешки в голосе.
— Рад это слышать, Роуз.
— Прошлое — забытая страна; будущее кажется мне родным домом.
В ту же секунду в коридоре появляется Люси.
— Привет, дорогая, мы тут строили планы на Рождество, — говорит Питер, небрежно обхватывая ее за плечи и целуя в щеку. Я проверяю себя — чувствую ли что-нибудь. Ни возмущения, ни боли, ничего вообще. — Роуз пригласила нас заехать на часок к Дейзи.
Люси с беспокойством смотрит на меня, затем тихо говорит:
— Было бы славно.
Мы обмениваемся заговорщическими взглядами, и мне кажется, что она понимает, что ей обеспечено мое молчание. Тем более странно, что она поворачивается к Питеру и говорит:
— Дорогой, у тебя есть время поехать домой пообедать, а не возвращаться сразу в офис? Я должна рассказать тебе нечто важное. Нам необходимо поговорить.
— Не буду вам мешать, — тихо говорю я и направляюсь в зал.
Эпилог КРЕЙГ
Вторник, 12 декабря 2006 года
Роуз протягивает мой носовой платок. Она выглядит немного испуганной, но оживленной. Она сияет. Я не имею в виду ее щеки и лоб, хотя и они тоже блестят (поскольку в зале жарко и он заполнен взволнованными родителями), — я хочу сказать, что сияют ее глаза. Мне кажется, Роуз обладает множеством замечательных качеств, как физических, так и душевных. Мне нравится ее доброта, я люблю ее смех, ее рыжие волосы, но, пожалуй, больше всего — ее глаза. Они такие красивые — умные, блестящие и слегка озорные. Это озорство легко не заметить, потому что Роуз делает вид, будто она чрезвычайно благоразумная. Но меня не одурачишь. Я-то знаю, что она с наслаждением пела под караоке.
