Рейчел Пайн - Вверх по лестнице в Голливуд
— Сегодня вечером мы идем на предпросмотр «Полисвилля». Хочешь с нами?
— Конечно.
— Это в мультиплексе, в Нью-Джерси. В шесть за нами с Кенни заедет машина, но нам надо многое обсудить. Можешь заказать себе другую, а моя помощница распечатает маршрут.
— Договорились. Там и увидимся.
Черил моргнула, кивнула и ушла. Я позвонила в автомобильную компанию — ту же, которая возила меня на работу, когда я была у Аллегры. Диспетчер узнала меня и спросила:
— Карен, куда ты пропала? Я волновалась.
Я рассказала о смене места работы и заказала машину для поездки в Нью-Джерси.
— О, вы опять прогоняете «Полисвилль». Это уже в четырнадцатый раз. Что с ним такое?
Она знала о процедуре прогона фильмов больше, чем я. Я слышала, что от «Полисвилля» ожидали очень многого. В фильме снялась целая плеяда звезд, включая Эдди Ди Сальва, Флая Фаччионе и Марвина Фишелла, чьи взгляды на идеальную женскую грудь помогли мне устроиться на работу. Фил кромсал фильм вдоль и поперек, надеясь улучшить его тестовые показатели. Он даже позволил режиссеру представить тестовой группе свой собственный вариант. Надо сказать, что Фил уже давно заработал прозвище «Филминатор» тем, что правил фильмы столь безжалостно, что некоторые режиссеры сравнивали это с работой косой.
У магазина Белинды я остановилась поздороваться и купила газеты и журналы для чтения по дороге в Нью-Джерси. Она поинтересовалась, как идет моя работа в отделе маркетинга.
— Мне нравится. Как будто пользуешься совершенно другой частью мозга.
— Ну, в добрый час, — сказала она. — Рада, что ты оттуда выбралась.
По пути в Нью-Джерси я, откинувшись на сиденье, просматривала журналы и размышляла над новой сферой своей деятельности. Я надеялась, что понимала все правильно. Мэтт прислал письмо из Лос-Анджелеса, в котором сообщал, что в обозримом будущем в Нью-Йорк не вернется. Он так и не ответил на мое письмо, а мне нужно было поговорить с ним о контракте. Черил и Кенни были довольно приятные люди, но до того занятые, что мне было неловко лезть к ним с вопросами. Этим утром позвонил агент Фрэнки Брейдена и сообщил, что Фрэнки посмотрел новый постер с уменьшенной головой Генри и утонченным лицом Тамары — сдается ему, что теперь его, Фрэнки, адамово яблоко «утяжеляет» весь постер. «Даже не знаю, что вам посоветовать», — участливо добавил агент. Тони предложил «перерезать гребаную глотку», а потом решил выяснить, «какая умная голова из моих юристов додумалась, чтобы рисунок утверждала гребаная четверка бездарей, снявшихся в одной и той же картине». Я надеялась, что умной головой окажется тот же адвокат, что поработал над моим контрактом, — беседа с Тони наверняка сделает его более покладистым.
В кинотеатре я запаслась поп-корном и диетической колой, после чего встретилась с Черил и Кенни в фойе. Мы сели все вместе, рядком, а прямо перед нами расположились Фил и режиссер. По бокам от Фила сидели обе его помощницы. Все остальные сотрудники «Глориос» были экипированы пюпитрами и фонариками на изогнутых стойках.
— Надеюсь, у тебя кола без льда, — сказал Кенни, барабаня пальцами по колену.
— Со льдом, а что?
— Если Фил услышит, как лед гремит в стакане, он даст тебе об этом знать. Громко.
Я соскользнула с сиденья, вернулась к буфетной стойке и обменяла газировку на питье поспокойнее. Когда я устроилась вновь, Кенни сообщил мне, что после просмотра всем зрителям раздадут карточки с вопросами — о концовке, о персонажах и некоторых других важных элементах. Затем около двадцати заранее отобранных человек останутся и подробно расскажут руководителю исследования о своих впечатлениях. За ночь подсчитают очки и распечатают высказывания тестовой группы зрителей. Утром Фил, Черил и Кенни встретятся с режиссером для обсуждения результатов.
Даже когда погас свет, помощницы Фила продолжали входить и выходить из кинотеатра, плотно прижимая к уху сотовые телефоны. Через три четверти часа после начала фильма в боковом проходе показался посыльный из «Домино», который озирался, пока его не поманила одна из помощниц. Она вручила ему деньги и передала Филу целый пирог, который тот поглотил за шесть минут; картонную коробку он свернул и превратил в дубинку.
В одном эпизоде фильма Марвин Фишелл, игравший полицейского, проводит задержание двух головорезов, которые пытаются угнать машину. Головорезы начинают его избивать. Последние удары наносятся железякой, в которой я узнала… суперзамок! На следующем кадре крупным планом показан рот Марвина: передних зубов нет, а челюсть явно и безнадежно сломана. Все это время Фил сидел перед нами и помахивал импровизированной дубинкой в полном согласии с ударами на экране, осыпая крошками три ряда зрителей, включая Черил, Кенни и меня.
На обратном пути в город мои мысли вернулись к отвратительной сцене с суперзамком. И как только Далиле удалось убедить компанию согласиться на участие в этом проекте? Потом я вспомнила, что она не видела фильм, из чего следовало, что и производители суперзамка его тоже не видели. В этом не было ничего хорошего.
На следующий день Джеймс передал для утверждения Черил законченный постер к «Усладе губ». Ей и Кенни предстояла встреча с Филом и режиссером «Полисвилля», а потому я оставила макет у нее в кабинете и принялась смотреть «Милого стервятника», который, как я быстро осознала, был еще хуже «Услады губ». Я ничего не смогла понять в этом фильме, но в пресс-релизе сообщалось, что в августе 1985-го Валхалла Баунти, режиссер и автор сценария «Стервятника», была выбрана «Кошечкой "Пентхаус"». Вот в чем была интрига.
Наскоро просмотрев остальные фильмы и ознакомившись с релизами, я поняла, что дела мои плохи. Каждый следующий фильм был хуже предыдущего, а несколько выглядели незаконченными или только начатыми. В релизах, прилагавшихся к каждой кассете, говорилось о высоких идеалах — например, о «победе над злой судьбой», о «поиске высшего смысла». А кое-где утверждалось, что эти картины — «аллегорическая подача нашего трудного времени». Независимо от исходных намерений режиссеров их труды были настолько безнадежны и невнятны, что даже не удавалось разобрать, о каком фильме говорилось в том или ином пресс-релизе. Я аккуратными стопками разложила на столе кассеты, все заметки к ним и фотографии, надеясь навести порядок.
Зазвонил телефон. Эта была Эллен, совершенно взбешенная.
— Это невозможное место, — начала она. — Одна нервотрепка.
— Что случилось?
— Я говорила с адвокатом из «Глориос», который составлял твой контракт. Он заявил, что если меня не устраивают условия, то не успею я и глазом моргнуть, как он найдет другую Карен Джейкобс.
