Белва Плейн - Гобелен
– Я никогда не хотела тех вещей, которые ты давал мне.
– Не так, так этак! Ты оставила мою постель и кров – и это главное, что принимается во внимание.
– Я не вернусь.
Они уже почти три часа спорили, она устала и чувствовала собственную слабость перед его властностью; но тем не менее она нашла в себе силы сказать:
– Я не вернусь. Ничто и никто не смогут заставить меня.
Донал встал, рассматривая ее с таким видом, словно он никогда не видел ее раньше.
– Ну, если ты так ненавидишь меня…
– Я не ненавижу тебя, Донал.
Она думала, что ненавидеть – значит желать смерти. Она просто хотела, чтобы он ушел. Пусть процветает дальше, как он процветает сейчас. Он чужой. Все в нем вдруг стало чужим: слухи о его преступлениях, его политика и его жажда денег.
– Ты всегда была странной… отличной от других, – задумчиво сказал он.
– Так ты поэтому выбрал меня, что я отличалась от знакомых тебе женщин.
Он подошел к окну. Мальчишки играли в снежки в саду. Какое-то время он смотрел на них.
– Что это за дети с нашими мальчиками?
– Они вместе учатся.
– Я бы догадался об этом. Кто они? Откуда? Она поняла, о чем он думает.
– Один из них сын священника, остальные пришли из деревни. Отец Джимми косит траву летом и делает любую работу зимой. Семья Анжело только что приехала из Италии. Отец парикмахер.
Она увидела, что она злится.
– Ты взяла их из первоклассной частной школы и запихнула в дыру с детьми парикмахеров!
– Ты сам ходил в школу в Хелл-Китчен. Боже мой, о чем ты говоришь?
Донал стукнул рукой по столу:
– И ты думаешь, что я позволю им вернуться в то место, откуда начинал сам? Нет! Я хочу, чтобы мои сыновья соперничали с лучшими и были лучше всех. Кастовость, классы определяют все, неужели ты этого не понимаешь? Лучшие школы, связи – это пронизывает весь деловой мир и правительство. Нет, они не могут оставаться здесь. Это окончательно.
Ей был отвратителен его снобизм. Но все-таки в его словах был смысл. Она сама получила лучшее образование.
– Послушай, Мэг, я снова все скажу. Есть два пути, как справиться с этим. Мы можем тихо, пристойно развестись. Я не хочу этого, но хочешь ты, поэтому ты начнешь разводиться несмотря ни на что. Я понимаю это. Но если ты запросишь слишком много, я буду бороться. В этом случае будет много грязи, и я все равно одержу верх. Так как это будет? Это или спокойный компромисс?
– Какой компромисс ты хочешь?
– Я хочу сохранить свою власть над детьми. Тим-ми и Том должны уехать в хорошую начальную школу. Им уже двенадцать и тринадцать, так что пора. Девочки еще малы, чтобы оставаться здесь какое-то время. Я буду тебя поддерживать. – Рот Донала искривился в подобии насмешки. – Конечно, не будет горностаевой накидки и шофера, как было.
– Я никогда не просила этого. Вспомни. Горностаевая накидка противоречит моим принципам. Мне неприятно думать, что бедное животное мучилось в капкане, чтобы потом я смогла закутаться в его мех.
– Хорошо, что я сохранил это место для твоего отца, – сказал Донал, не обращая внимания на ее ответ. – Боже мой, здесь достаточно места для всех вас. Если только ты не вернешься в наш дом с девочками, без меня, конечно. Я уже присматриваю себе квартиру в Нью-Йорке. Не Пятой авеню.
– Мы останемся здесь, – сказала она. – Я здесь выросла.
Было что-то элегическое в словах «я здесь выросла», что-то далекое, грустное и спокойное.
– Ты уверена, что не хочешь дом?
Мэг покачала головой. Этот богато украшенный пригородный дом, его дом, его выбор – нет! Кроме того, он будет волен приезжать туда, когда захочет, подниматься по лестнице, заходить в спальню. Она не верила, что какой-то закон запретит ему это делать. Он будет делать то, что захочет. Как всегда.
– В квартире будет достаточно места для всех детей. Мы поделим их. Я буду справедливым.
Она подумала: «Они все равно с возрастом будут больше его, чем мои. Это ясно. Даже посторонние замечают это. Все, кроме Агнесс. Он тоже понимает это. Он уже разочаровался в Агнесс, хотя никогда не признался бы в этом. В ней он видит слишком много от меня».
Кто-то постучал в дверь.
– О, простите меня, – сказала Эмили, входя в комнату. – Простите, я подумала, что вы уже кончили и готовы немного перекусить. Ранний ужин, Донал, перед тем, как вы уедете.
– Спасибо, мама, это очень приятно, но я не голоден.
Он нарочно подчеркнул «мама», а Эмили была так смиренно-сердечна. Конечно, ведь их единственный доход – это зарплата отца за управление недвижимостью Донала! Депрессия еще далеко не закончилась. Сколько миллионов безработных? И не закончится, говорил Поль, пока не разразится война.
Донал взял пальто, переброшенное через стул.
– Так мы договорились, Мэг? Если да, то я поеду.
– Да.
Эмили вопросительно смотрела на них.
– Мы разводимся, мама, – сказал ей Донал, – что называется «полюбовно». Но вам с папой не о чем волноваться. Работа у него будет.
– Спасибо, Донал. Вы всегда так добры.
– Я только погляжу детей перед отъездом.
– Они играют во дворе. – Эмили поспешила за ним. – Мне так жаль, что так случилось, Донал.
– Судьба. Нельзя все время выигрывать. Пока, Мэг. Я свяжусь с тобой.
Две женщины наблюдали через стеклянную дверь, как маленькие девочки, которые катали друг друга на санках, бросились к отцу. Крича и визжа, они обхватили его и лезли на руки.
– Смотри, они не отпускают своего отца, – сказала Эмили.
В этом замечании было невысказанное обвинение: женщина принадлежит своему мужу и сохраняет семью. Не может быть и речи о личных проблемах. Умная женщина справляется с подобными вещами, решает проблемы. Никто не мог бы быть более щедрым, чем был он.
– Конечно, мы рады вам, дорогая, – говорила она Мэг. – Мы как-нибудь справимся.
Она поплакала и обнимала Мэг с жалостью и сочувствием. Но она также ничего не понимала и была в сомнении.
– Это все так неудобно. Ты так неожиданно ушла. Люди будут удивляться.
Она сама удивлялась. Такой долгий, долгий путь от мига, когда она увидела его, прислонившегося к камину в доме Ли, и пожелала его больше всего на свете, захотела, чтобы он полюбил ее… Такой долгий путь. Может быть, он тоже видит, как это грустно?
– Посмотри на них! – снова воскликнула Эмили. Дети пытались посадить его на санки. Но Мэг отвернулась и сказала:
– Я пойду помочь Элси в кухне.
Элси была стара, последняя из служанок. Несправедливо вешать на нее всю работу по уходу за всей этой оравой.
После того, как ужин был съеден и со стола убрали, после того, как дети поднялись наверх делать уроки и ложиться спать, наступило тяжелое время. Невысказанные вопросы таились в испуганных глазах Эмили, когда она вышивала, и в беспокойных взглядах Элфи, который прятался за газетой.
