Рейчел Пайн - Вверх по лестнице в Голливуд

— Джеральдина, ваша собака только что меня укусила.

— Боюсь, что Харви всегда дает сдачи, — ответила она, беря Харви на руки. — Не забудь о контракте. — Джеральдина ушла. Я могла поклясться, что придурковатое животное ухмыльнулось, глядя на меня через ее плечо.

— Слишком много волнений с утра. Ты в порядке, Карен? — спросила Черил.

Я кивнула.

— Харви следует посидеть дома, пока не научится себя вести.

— Ты уже познакомила Карен с фронтом работ? — спросил Кенни.

— Я как раз собиралась, но нам помешала эта ходячая сарделька. — Черил подняла хозяйственную сумку, стоявшую за дверью, и высыпала содержимое мне на стол. Там было около дюжины видеокассет с пресс-релизами и фестивальными программами. Одна кассета, с надписью «Услада губ», соскользнула и упала на пол.

— Эти фильмы «Глориос» обязана выпустить, так как связана контрактом. Они пойдут только в двух кинотеатрах — один в Нью-Йорке, второй в Лос-Анджелесе. Никто ничего не ждет от них, нам нужно лишь выпустить их и забыть, — объяснила Черил.

— Мы называем это «видеоблокбастерами Тони», — сказал Кенни. — После развода Тони много времени провел в разъездах, посещая мелкие кинофестивали. И если он находил там женщину-режиссера, которая казалась ему определенно… — он помедлил, — «перспективной», — Кенни потер ладони на этом слове, — он поручал закупщикам приобрести ее фильм. Она, разумеется, в долгу не оставалась.

— Все эти фильмы сняты женщинами, с которыми Тони хотел переспать?

— Нет. Иногда это были продюсеры.

— Не важно, как и почему их купили — нам только нужно их стряхнуть, — торопливо сказала Черил. — Твоя задача — разработать для каждого мини-маркетинговую кампанию. У них не будет ни афиш, ни рекламных роликов по телевидению. Мы напечатаем не тысячу и один плакат, как сделали, например, для «Пилота-иностранца», а только пять и размножим их на «Кинко».

— Только пять?

— Может быть, шесть. Этого хватит: по одному в фойе, два режиссеру и два про запас. Ты будешь отвечать за концепцию и текст, а потом художественный отдел поможет тебе с дизайном.

— Художественный отдел творит с печатью и графикой чудеса, — добавил Кенни. — Поэтому они что-нибудь придумают, даже если не будет никаких фотографий. Сосредоточься на общей идее и на тексте. Главное — поскорее разобраться с этим, чтобы заняться вещами поважнее, — сказал он. — Итак — начинай смотреть!

Они с Черил вышли из моего офиса. Я огляделась вокруг. «Неплохо, Карен», — сказала я себе. По сравнению с тем, что я оставила в связях с общественностью, место было поистине роскошным. Мне даже казалось, что и отдельный стол — это уж слишком. Но книжный шкаф? Кабель? Дверь? Я почувствовала себя в роли Чарли в конце фильма «Чарли и шоколадная фабрика», когда и фабрика, и шоколадки, и даже умпа-лумпы [29]— все стало принадлежать ему.

Видеокассеты заняли весь мой стол, и я сложила их в две стопки по шесть, просматривая названия для первого знакомства. Помимо «Услады губ» там были «Карманный предохранитель», «Голубая бездна», «Милый стервятник» и «Чихать в порядке очереди», а также еще семь других, названия которых звучали еще менее привлекательно. Из материалов для прессы и фотографий с биографическими сведениями было ясно, что все режиссеры были из числа особ, единственным подходящим бойфрендом для которых мог быть только глава киностудии художественных фильмов. Впоследствии по ходу просмотра стало очевидно, что приобрести их картины мог лишь влюбленный с высоким положением в обществе.

Чуть позже явился Системный Алехандро, чтобы подключить мой компьютер. Он поздравил меня с повышением. Пока он работал, я смотрела на него и гадала, встречались ли они с Дагни после благотворительной вечеринки для молодых демократов. Когда все было готово, я отправила Абби письмо, в котором объяснила ей, что если она действительно хочет познакомиться с Тони Уоксманом, то для этого хватит двадцатиминутного фильма о первом годе в медицинском институте. Пусть пошлет кассету и приложит фотографию. Я предложила и название: «Смертельная ошибка Ллойда».

Я вставила кассету с «Усладой губ» в видеомагнитофон. Фильм рассказывал о тюбике бесцветной гигиенической губной помады, о его жизни с момента покупки на заправочной станции в пустыне Мохаве до печального конца на автостоянке близ роскошной тенистой аллеи в Хьюстоне. Повествование велось исключительно от имени Помады, так что лица актеров ни разу не появились. С прилавка Помада отправилась в отдел перчаток, затем — в кошелек от «Прада», оттуда — в карман джинсов «Рэнглер», из кармана — в туалетную комнату при ночном клубе, в школьный ранец, в стиральную машину, и так далее, и тому подобное. Но это было мое первое задание, и я лезла из кожи вон, стараясь найти у фильма достоинства. Острый социальный памфлет о продукте, которым в равной степени пользуются и миллионерши, и мамаши, живущие на пособие? Размышление о нашей культуре потребления, когда мы ценим в предмете его стоимость, а не назначение? Помада в пустыне стоит своего веса в платиновом эквиваленте. Может быть, это символ? Средство от чего-то иного? Не развелись ли родители режиссера?

Я пролистала пресс-релиз «Услады губ». Автор сценария, продюсер и режиссер — Реба Коронис, двадцатичетырехлетняя выпускница Калифорнийского университета. Деньги на постановку картины были выделены ее семьей. В релизе Ребу именовали также «звездой "Услады губ"», хотя это было слишком громко сказано, потому что в фильме появлялись только левая рука, туфли и плечо, с которого свисала сумка. Было ясно, что для новичка в режиссуре Реба обладала необычным творческим контролем, и я задумалась — ее ли это заслуга?

Я пыталась придумать приличный постер, когда позвонил Мэтт.

— Извини, что не поздравил тебя как следует, но я в Лос-Анджелесе.

Мы немного поболтали. Я рассказала ему об «Усладе губ», и его это развеселило. Мэтт сказал, что пробудет в Лос-Анджелесе еще пару недель — у него запланировано несколько встреч, — но ему всегда можно звонить, и он будет регулярно проверять электронную почту. Он попросил меня постараться и как можно быстрее разделаться с фильмами Тони, чтобы помочь Кенни и Черил в работе над их проектами.

Хотя для выпуска фильма на большой экран нужен был лишь постер, я хотела выполнить свою работу как можно лучше, даже несмотря на рекомендацию Черил сосредоточиться на скорости, а не на содержании. Мне нужно было придумать несколько броских строк, чтобы решить, как будет выглядеть постер.