Ирина Волчок - В Калифорнии морозов не бывает

По дороге на электричку я огляделся. Здесь тоже не было зимы. Был холодный ветер, но всё равно не зимний, а сырой. Откуда здесь всё время сырость? Сегодня утром я сам смотрел на термометр за окном, было минус восемь. Может, действительно было минус восемь, но сырость всё равно была. А снега почти не было. Какой и был — не снег, а так, выпавшие осадки подмороженного смога. И дорога тоже была скользкой. Не лужи под белым тонким льдом, а та же слякоть. Наверное, здесь тоже посыпали солью. Вряд ли весной здесь вырастет трава и распустятся деревья. Через пару десятков лет здесь будет пустыня. Её кто-нибудь из этих дикарей купит, построит казино, отели, рестораны. А нормальные дороги не построят. К роскошным подъездам дорогих отелей будут подъезжать роскошные автомобили, разбрызгивая колёсами незамерзающую слякоть. Азия.

С вокзала я решил сразу ехать домой, но почему-то вспомнил, как Марк рассказывал о новом казино, и подумал, что это надо увидеть. Не знаю, зачем мне сдалось это казино. В Америке я их столько видел, и не только в Америке. Везде они примерно одинаковые. Ничего интересного, тем более, что я не играю. Я вообще не люблю никакие игры, мне не интересно даже выигрывать, а проигрывать неприятно. А играть на деньги — это глупо. Много и тяжело работать, чтобы потом выбрасывать заработанное на ветер? Не мой стиль.

Я нашёл это казино, снаружи оно ничем не отличалось от других, которые я видел. Только за стеклянной дверью была табличка «Охраняется милицией». Я тогда подумал: вот интересно, казино охраняется милицией, а всё остальное — кем? Я подумал, что надо эту мысль запомнить, пригодится, чтобы вставить куда-нибудь. Потом вспомнил, что мне больше некуда вставлять такие мысли, фельетонов я давным-давно не пишу, художественной литературы — тоже, а в голливудском фильме это будет неуместным. Никто просто не поймёт юмора.

Я уже хотел ехать домой, но тут из казино вышла женщина в длинной белой шубе, остановилась на ступенях и закурила. В сумерках я не видел её лица, но у меня вдруг сильно застучало сердце. Женщина была маленькой и худенькой, с растрёпанными короткими волосами, а главное — она была как-то очень неуместно одета. Сумерки, грязь, слякоть, ветер сырой и промозглый, а она — в белой длинной, до земли, шубе нараспашку, под шубой — тёмное платье с блёстками, и сапоги на очень высоких и тонких каблуках, и растрёпанная голова торчит на тонкой шее из широкого воротника… Она стояла ко мне боком, а лицо совсем отвернула, смотрела куда-то в конец улицы. Я пошёл к ней, остановился почти рядом. Она меня не замечала. Я спросил:

— Как вас зовут?

Она обернулась, бросила сигарету прямо на ступеньки, оглядела меня с ног до головы и равнодушно сказала:

— Сто баксов — и зови хоть Петей.

Наверное, ей было лет пятнадцать. Может, двадцать, я не знаю. Недавно я заметил, что перестал понимать возраст женщин. Наверное, это из-за Голливуда. Там никогда не поймешь, сколько женщине лет, двадцать или пятьдесят. Или меньше, или больше. Там женщины какие-то одинаковые, не только актрисы, вообще все. Почти все. Темнокожие всё-таки хоть чем-то отличаются. Но тоже с возрастом не ясно. А голоса у всех старые, даже у совсем молодых. Или гнусавые, или хриплые. В Израиле у женщин молодые голоса, сильные. Но в Израиле все женщины старые, даже если по возрасту молодые, то всё равно выглядят старыми. Повадка у них такая, что ли. Я уже не помню, почему у меня такое впечатление осталось.

А эта была совсем молодая, даже маленькая. Только накрашена сильно. Я спросил:

— Извините, вам сколько лет?

Девушка засмеялась и сказала:

— Не парься, я совершеннолетняя.

Когда она смеялась, были видны дёсны. Вот этого я совсем не люблю. Некоторым женщинам нельзя смеяться. Я сказал:

— Извините, я обознался. Принял вас за другую.

Девушка вынула из кармана шубы пачку сигарет, опять закурила, равнодушно спросила:

— А кого ищешь? Малолетку? Или чтоб на кого-то похожа была?

Я сказал:

— Нет, ничего такого. Я жениться собрался. Вот, приехал жену выбрать.

Девушка посмотрела на меня как-то странно и спросила:

— Здесь, что ли, жену выбрать? Ты что, извращенец? Или вообще уже псих? Чеши отсюда, пока я мальчиков не позвала. Нам здесь только сумасшедших не хватало.

Я тогда подумал: хорошая идея для сентиментального фильма. Сюжет — прямо из жизни: главный герой — богатый и знаменитый иностранец, главная героиня — юная проститутка, они случайно встречаются, влюбляются друг в друга, преодолевают всякие препятствия, герой спасает героиню от бандитов, героиня самоотверженно выхаживает раненого героя… Можно немного погонь и перестрелок, но никакой порнухи, всё очень сдержанно, серьёзно и романтично. Этот сценарий я напишу сам, до последнего слова, и диалоги все сам напишу, и актёров сам выбирать буду. Ну, насчёт выбора актёров — это меня уже занесло, кто ж сценаристу такое позволит? Но в договоре всё равно надо предусмотреть пункт об участии сценариста в выборе актёров. Это вопрос принципиальный. Если не согласятся — не отдам сценарий. Напишу книгу, пусть потом права на экранизацию покупают.

Через пару дней я зашёл к Марку, поговорили о том — о сём, я как бы между прочим рассказал ему о своей идее фильма. Марк сказал:

— Да чего ты вечно по холодному следу гонишь? Таких киношек уже все, кому не лень, наснимали. И книжек таких уже понаписано миллион штук. Ты что, вообще ничего не читаешь? Ну, уж кино-то смотришь? Ты же в этом деле крутишься, должен смотреть.

Я действительно редко читаю, а кино часто смотрю, это необходимо хотя бы для того, чтобы быть в курсе, какие фильмы и почему пользуются успехом, а какие нет, вовремя улавливать современные тенденции, следить за новыми техническими возможностями. Но я больше смотрю боевики и триллеры, мне это полезней, я же в этом жанре работаю. Фильма с таким сюжетом, который я придумал, я ни разу не видел. Я сказал:

— Марк, речь идёт не о пошлой мелодраме. Это будет фильм о настоящей любви. О высоких чувствах, о верности и преданности.

Марк сказал:

— Ну-ну. А что такое настоящая любовь? Ты знаешь?

Я тогда подумал: это провокационный вопрос. Марк так и не простил меня за мой выбор тогда, много лет назад. За то, что мне выпал шанс, за то, что я им воспользовался. Может, Марк мне просто завидовал. Я сделал блестящую карьеру, осуществил почти все свои мечты, жил в демократической стране, мог свободно разъезжать по всему миру. А Марк сидел здесь, занимался всякой ерундой, едва сводил концы с концами и общался с людьми, которые и не мечтают попасть в мой круг. Если вспомнить, какие у меня и у него изначально были стартовые площадки, то любому станет ясно: Марк просто проворонил все свои шансы. Сам виноват. Поэтому сейчас просто завидует мне. Конечно, я ему ничего не сказал. Марк неглупый человек, наверное, сам всё понимает. Я никогда не бью лежачего, это не мой стиль.