Анна Богданова - Самый бешеный роман
– Это почему она пройдоха?! Да как ты смеешь ее так обзывать?! Она человек занятой – в Думе работает.
– Кем? Уборщицей?
– Почему уборщицей?
– А по-твоему, Раечка – правая рука президента Российской Федерации?
– Может, и не правая, но она ему помогает, – неизменно отвечала она, искренне веря в подобную глупость.
* * *За то время, что я пробыла в Москве, мне удалось отредактировать записи начиная с сентября – с описания того самого утра после смотрин женихов на станциях метро «Тверская», «Пушкинская» и «Чеховская», которые я надеялась подсунуть Любочке в качестве «Дневника», который она требовала еще осенью. Вот только с финалом я не знала, что делать, – ничего не приходило в голову – не заканчивать же текст выздоровлением Мисс Бесконечности!
В апреле роман я, конечно же, не сдала, объяснив Любочке, в какой тяжелой ситуации оказалась.
– Я понимаю, – проговорила она. – Нет ничего ужаснее, чем ухаживать за больным, старым человеком, но, Маня, представь, если бы ты каждый день ходила на работу – вот как я. Что бы тогда стала делать?
– Уволилась бы, наверное.
– Даже так! Ну, хорошо, тогда я жду текст до первого июня. Успеешь?
– Да, постараюсь.
– Уж будь добра. А то ведь это кошмар какой-то! У тебя свои проблемы. Кронский тоже ничего не пишет – у него, видите ли, душевная травма и депрессия. Я так жалею, что переманила его из другого издательства, пусть бы там сами с ним нянчились. От него толку, как от козла молока. Ты бы, что ли, помирилась с ним!
– Люба, – сказала я серьезно. – Поверь мне, я к его депрессии не имею никакого отношения.
– Ой! Не морочь мне голову, все знают, что зимой у вас с ним роман был!
– Глупости какие!
– Маш, не хочешь, не говори! Это ваше дело, и меня не касается. Самое главное забыла тебе сказать! 15 мая в книжном магазине… Сейчас, подожди, адрес найду. Вот, записывай. – И она продиктовала мне адрес одного из центральных книжных магазинов. – 15 мая там будет презентация твоей последней книги. Для нас отвели зал. Там недавно был ремонт, и один отдел еще не успели оформить – он пустой. Мы его украсим стендом из твоих книг, воздушными шариками…
– И что я должна делать? – растерялась я.
– Во-первых, пригласи туда всех своих знакомых к 16.00, а сама приезжай к часу или к двум, чтобы успеть подписать книги. Сначала будешь сидеть и отвечать на вопросы журналиста.
– Какие вопросы? – испугалась я.
– О своем последнем романе расскажешь, а потом про тебя статью в газете напишут. Подпишешь желающим книги. Эта процедура займет час-полтора. Затем отдел закроют, и будет фуршет для своих. Раздаришь книжки, потолкаешься с часок… Вот, собственно, и все.
– Наверное, нужно продукты купить? – нерешительно спросила я.
– Все организационные вопросы издательство берет на себя. Что от тебя требуется, я тебе объяснила. Ну, пока.
– Пока, – ошеломленно промолвила я и с беспокойством заглянула в календарь. Сегодня 11 мая. Презентация через три дня! Кошмар! Нет, я этого не перенесу! Я никогда не общалась с читателями – сидела себе спокойно дома и писала свои романы. Я даже не знаю, кто их читает! Еще на какие-то вопросы придется отвечать! Надо бы подготовиться, а то буду какую-нибудь ерунду говорить. А в чем идти на эту презентацию? Тоже вопрос! Ведь существует какой-то определенный стиль для таких случаев – в вечернем платье, наверное, неприлично, в деловом костюме тоже как-то нелепо. Голова подобно старой засохшей булке крошилась на мелкие частички от неразрешимых проблем. И я снова позвонила Любочке:
– Послушай, не хочу я никакой презентации!
– Что это еще за новости?! Мань, ну ты как маленькая, честное слово! Кто тебя спрашивает, хочешь ты или нет? Это уже решенный вопрос.
– Но я не знаю, что говорить, я никогда не выступала перед публикой. Я боюсь! И потом, совершенно не знаю, что мне надеть!
– Ну, что-нибудь поприличнее, не джинсы, конечно, хотя можешь и джинсы. Кому какое дело!
– А какие вопросы будут? Как мне отвечать– то?
– Мань, ну ты меня поражаешь! Сначала расскажи о творческих мучениях, потом о том, как тебя посещает вдохновение и ты придумываешь сюжет, как муза не отходит от твоего письменного стола и водит твоей рукой, пока ты не допишешь последнее предложение. Было бы из-за чего суетиться! Успокойся, никто тебя там не съест! Главное, позови побольше народа для солидности.
И я стала думать, кого бы мне позвать. 14 мая должна была приехать мама с Николаем Ивановичем. Просто замечательно! Может, мама решит еще и охранника прихватить. Было бы неплохо.
А что, собственно говоря, думать – презентация через три дня! Нужно немедленно всех оповестить и сказать: «Явка обязательна». Проще простого!
Я пригласила Икки с родителями, у которых до сих пор продолжался медовый месяц; Пульку с гоголеведами – как нельзя кстати они решили передохнуть от утомительных поисков ребра великого писателя, автора бессмертных «Вечеров близ Диканьки» – сборника повестей, которые Пулька в детстве приняла за сочинения Леси Украинки; Женьку Овечкина, Анжелу со всем ее многочисленным семейством – она обещала прийти, несмотря на то что должна была родить через две недели; Власа, его родителей, Олимпиаду Ефремовну. Мне очень хотелось позвать и Мисс Бесконечность, но я побоялась – она еще слишком слаба для подобных мероприятий.
Итак, один день прошел настолько быстро, словно пущенная из лука стрела. Я занималась только тем, что приглашала друзей на презентацию. Катастрофа! Оставалось два дня!
13 мая. С самого раннего утра я села писать свою «Речь к читателям». Для меня это оказалось намного труднее, чем набросать сюжет для романа. «Уважаемые читатели!» – чиркнула я и задумалась – в слове «уважаемые» хоть и слышалось мое почтение по отношению к публике, но также присутствовало и отстранение от нее, некая отдаленность. «Нет, так дело не пойдет», – решила я и заменила «уважаемые» на «любимые».
«Любимые читатели!» – это вообще никуда не годится. Слышится какая-то фамильярность в слове «любимые», когда обращаешься к массе народу, не зная ни одного человека из этой самой массы. Еще наш великий писатель-пророк Федор Михайлович Достоевский говаривал: «Любить всех, значит, не любить никого». Стало быть, словосочетание «любимые читатели» наполнено фальшью и обманом.
«Дорогие читатели!» – слишком просто и избито.
Ну как, как мне начать свою «Речь к читателям»?! Может, мне оттого так трудно обратиться к любителям моих книг, что я никогда о них не думала – строчила романы, не представляя себе, кто их читает и покупает?
Весь день ушел на так и неудавшуюся «Речь». В конце концов я оставила эту затею и решила: буду говорить все, что придет в голову, не подумав о том, что в голову вообще в тот момент может ничего не прийти.
