Риза Грин - Девять месяцев из жизни

Работа на посту президента Клуба сделала из меня лидера и более ответственного человека. Я завел потрясающие знакомства с людьми, которых приглашал выступить на наших собраниях. Один банкир даже сказал мне, что, когда я поступлю в колледж, я могу позвонить ему, если захочу пойти в аспирантуру. Благодаря этой работе я много узнал о бизнесе и деньгах, и в результате, как мне кажется, я теперь подготовлен лучше, чем большинство других выпускников, к вступлению в мир бизнеса и к учебе в колледже».

Боже милостивый. Даже непонятно, с чего начинать. Оценки у него прекрасные и результаты CAT высокие, но писать он совсем не умеет. Слава богу, он поступает на бизнес-отделение.

Кому: [email protected]

От: [email protected]

Тема: Все-таки прочитала

Здравствуй, Марк.

Тебе повезло, мой друг. Я прочитала твое сочинение, и вот что имею тебе сказать: я тебя знаю, и мне известно, что ты не такой хам, как получается из твоего сочинения. Но если бы я не была с тобой знакома, я была бы шокирована. Вначале ты хорошо пишешь про то, как ты изменил клуб, став президентом, но когда ты начинаешь разглагольствовать о том, сколько денег сделал и какую машину купил, – становится страшно. Попробуй такую технику: представь, что ты республиканский кандидат, отвечаешь на вопросы во время предвыборных выступлений, т. е. постарайся мыслить шире и не вдавайся в конкретности, чтобы не оттолкнуть от себя избирателей умеренных взглядов. Понятно?

Миссис Стоун.

P. S. В качестве взятки предпочитаю бриллианты.

Пока я отвечаю на следующее письмо – пытаюсь объяснить одной из самых тупых своих учениц, что если говорят «опустить заявление в почтовый ящик», то при этом имеют в виду, что надо положить его в конверт, а потом уже в почтовый ящик, – приходит ответ от Марка.

Кому: [email protected]

От: [email protected]

Тема: ХОТИТЕ Я ЗА ВАС УМРУ!

Здравствуйте, миссис Стоун.

Я подозревал, что Вы врали, что не будете проверять почту. Не беспокойтесь, я никому в школе не скажу, что Вы не такая вредная, какой притворяетесь. Спасибо за совет. Я не думал, что это будет звучать так ужасно, но я согласен с Вашей логикой. За исключением того, что я буду писать как демократ: пусть избиратели считают меня менее либеральным, чем я есть, – зато после выборов я смогу делать, что захочу. Марк.

P. S. Я тут подумал, что, когда стану президентом, в моем распоряжении будут чудесные местечки, куда понадобятся послы. Начинайте подыскивать страну, в которой Вам хотелось бы жить... Белиз, Коста-Рика или, может быть, Бразилия?

Ха. Вот почему он мне всегда так нравился. Надеюсь, в приемных комиссиях это тоже поймут.

Проходит еще три дня каникул, и я начинаю с нетерпением ждать, когда же они закончатся. Я боюсь выйти из дома, опасаясь потратить еще больше денег, и – хотя я не думала, что когда-нибудь настанет день, когда я такое скажу, – провожу большую часть времени, валяясь перед телевизором. Чтобы вы поняли, насколько мне скучно, посмотрите чем, например, я теперь занимаюсь (честное слово, самой не верится). На сайте «Ваш Малыш» я нашла рекламу какого-то хитрого агрегата, чтобы слушать в наушниках сердцебиение ребенка, а еще можно подключить к нему какую-то штуковину и давать ребенку слушать классическую музыку, что якобы повышает его IQ. И хотя я прекрасно понимаю, что это прямое вымогательство денег у нервных беременных яппи вроде меня, я все равно его заказала, поскольку меня начал преследовать страх, что ребенок родится совершенно тупым: ведь единственная музыка, которую он слышит, – это жуткое техно в спортзале и один и тот же диск Мадонны, который играет у меня в машине уже полгода, потому что я все время забываю принести какой-нибудь другой. В общем, сегодня утром аппарат доставили, и последние три часа я провела, лежа на спине, молча и не шевелясь, под страшно тоскливую классическую музыку, прилагавшуюся в качестве «одобренного педиатрами аудио-материала», а потом холодной железкой с микрофончиком прощупывала каждый квадратный сантиметр своего живота в поисках обещанного сердцебиения ребенка. Никакого сердцебиения я так и не услышала. Единственное, что было слышно, – это звуки моего желудка, переваривающего пищу, которую я в себя накидала за день, потому что, кроме как поесть, делать дома совершенно нечего. Семьдесят пять баксов коту под хвост.

Правда, сегодня вечером, слава богу, есть чем заняться. Джули сегодня устраивает просмотр своей серии «Родов по-настоящему». Похоже, она уже раздобыла себе копию и пригласила всех, кого могла, дабы продемонстрировать один из самых сокровенных и интимных моментов своей жизни на полутораметровом телевизоре. Дико, я понимаю, но это прекрасный повод вырваться из дому на несколько часов. К тому же с Джули мы не общались уже сто лет. Тут, конечно, есть и моя вина. С тех пор как родился ребенок, я не слишком рвалась ее навещать. Я была у них один раз, в первую неделю после возвращения из больницы, но там собралось столько народу, что не получилось даже поговорить. Несколько раз я пыталась звонить, но каждый раз не вовремя. То Лили проснулась, и Джули слишком занята, чтобы разговаривать, то Лили только что уложили, и Джули слишком устала, чтобы разговаривать. Возникает ощущение, что меня слегка игнорируют.

Что, впрочем, тоже неплохо. Я практически уверена, что, если бы нам удалось поговорить, она бы довела меня до белого каления через пять минут. Я знаю Джули, и я знаю, как ей хочется рассказать, показать и научить меня всякой материнской ерунде, но я пока к этому не готова. Я не понимаю, что со мной происходит, но, похоже, я совершенно не готова к появлению ребенка. Я не хочу и не могу себе представить, что беременность когда-нибудь кончится и мне придется воспитывать это создание, которое растет у меня внутри и зачем-то упорно насылает на меня зверскую изжогу.

Кстати, должна вам заметить, такое совсем не в моем характере. Я не люблю тянуть резину и ничего не делаю, не проведя сначала тщательных исследований. Но, клянусь вам, я была больше подготовлена к контрольной по алгебре в старших классах, чем сейчас к появлению ребенка, а главное, у меня нет никакой мотивации сделать хоть что-нибудь в этом направлении. Не потому, что нет времени (у меня таки есть время). И не потому, что я не знаю, что делать: в моем распоряжении вся информация, какую можно себе представить. Одни только статьи с сайта «Ваш Малыш» можно читать несколько лет подряд, да еще у меня есть подарок от Джули в качестве поздравления с беременностью – четыре книжки про детей, которые как были подарены, так и собирают пыль на полке. А три месяца назад доктор выдал мне огромный пакет с материалами обо всех услугах, которые оказывает больница будущим родителям: курсы по уходу за детьми, курсы по грудному вскармливанию, класс детского массажа, экскурсии в родильное отделение, – и я не подписалась ни на одну из них, хотя везде сказано, что надо зарегистрироваться не позже чем на пятом месяце, а то может не хватить места. Во что угодно другое, уверяю вас, я бы записалась прямо в кабинете у доктора, не дожидаясь конца приема, – да что там доктор, не дожидаясь, пока успею забеременеть!.. Но сейчас, по каким-то таинственным причинам, я не могу себя заставить это сделать. Я даже до сих пор ничего не купила для ребенка, вот насколько серьезная ситуация.