Гейл Форман - Только один год
– Хочу сказать, что я под впечатлением, – начинает она.
Внутри я маленький мальчик, счастливый, как утром в день своего рождения, в ожидании подарков. Но внешне я пытаюсь остаться профессионалом.
– Опыта мало, а язык знаешь так хорошо. Нас еще на прослушивании поразило, с какой легкостью ты говоришь, но теперь… – Она снова улыбается, но лишь сейчас я замечаю, что больше это похоже на оскал. – И расстановку знаешь превосходно. Линус говорит, что ты даже кое-что из хореографии боя усвоил.
– Я наблюдал, – отвечаю я, – внимательно.
– Отлично. Так и надо, – и опять эта же улыбка. И только теперь у меня зарождается сомнение в том, что она символизирует хоть какую-то радость. – Сегодня я говорила с Йеруном, – продолжает Петра.
Я молчу, но внутри становится нехорошо. После всего этого сейчас войдет он на гипсе.
– Йерун ужасно переживает из-за случившегося, особенно ему неловко, что он всех подвел.
– Его вины здесь нет. Это был несчастный случай, – говорю я.
– Да. Конечно. Несчастный случай. Йерун очень хочет отыграть последние две недели сезона, и мы сделаем все, чтобы под него подстроиться, таковы правила существования труппы. Ты понимаешь?
Я киваю, хотя на самом деле не представляю, к чему Петра клонит.
– Я понимаю, что ты пытался показать своим Орландо.
«Своим Орландо». Судя по ее тону, у меня зарождается опасение, что моим он пробудет недолго.
– Но в задачу дублера не входит собственная интерпретация персонажа, – продолжает она. – Надо играть так, как актер, которого ты заменяешь. То есть, по сути, тебе играть не самого Орландо, а Йеруна, играющего Орландо.
Мне хочется сказать: «Но ведь его Орландо вообще неправильный». Он надменный мужлан, характер совершенно не раскрыт; к тому же он делает вид, что неуязвим, Розалинда бы такого не полюбила, а если Розалинда не полюбит, какой интерес зрителю? Мне хочется сказать: «Позвольте мне. В этот раз я сыграю все как надо».
Но я ничего не говорю. Петра пристально смотрит на меня. Потом, наконец, спрашивает:
– Как думаешь, справишься?
Она снова улыбается. Какой я глупец, и все остальные тоже, что верил ее улыбке.
– Мы все еще можем отменить выступления, намеченные на эти выходные, – говорит Петра мягко, но угроза очевидна. – С нашей звездой произошел несчастный случай. Никто нас винить не будет.
Что-то дали, что-то отобрали. Это всегда обязательно?
Актеры потихоньку подтягиваются, перерыв закончен, все готовы работать, готовы сыграть эту пьесу. Увидев, что мы с Петрой разговариваем, все стихают.
– Мы друг друга поняли? – спрашивает она тепло, чуть не поет.
Я снова смотрю на остальных. Потом на Петру. Потом киваю. Поняли.
Сорок пять
Когда Линус нас отпускает, я бросаюсь к двери.
– Уиллем, – кричит Макс.
– Уиллем, – вторит ей Марина.
Я машу им рукой, что не до них. Мне надо костюм подогнать, а до следующей встречи с Линусом на сцене амфитеатра, чтобы отрепетировать мою расстановку, всего два часа. Что до Макс с Мариной: если они собираются делать комплименты по поводу моей игры, настолько похожей по стилю на Йеруна, что даже Петра была поражена – я слышать их не желаю. Если же спрашивать, почему я стал играть так, а не как раньше – тем более не желаю.
– Я спешу, – говорю я. – Вечером увидимся.
Они обе обижаются, каждая по-своему. Но я все равно ухожу.
В квартире я застаю Вау, Хенка и Брудье – они очень заняты, сидят за кофейным столиком над желтыми тетрадными листами.
– И Фемке… – говорит Брудье. – О, вот наша звезда!
Хенк с Вау бросаются меня поздравлять. А я лишь качаю головой.
– Что это? – Я показываю на схемы на столе.
– Вечеринка в твою честь, – отвечает Вау.
– Вечеринка?
– Да, сегодняшняя, – напоминает Брудье.
Я вздыхаю. Совсем забыл.
– Я не хочу ничего праздновать.
– Что значит не хочешь? – недоумевает Брудье. – Ты же согласился!
– А теперь не согласен. Отменяется.
– Почему? Разве ты не играешь?
– Играю. – Я ухожу в свою комнату и кричу напоследок: – Но никаких вечеринок!
– Вилли! – орет Брудье мне вслед.
Я хлопаю дверью и ложусь на кровать. Закрываю глаза в надежде уснуть, но не получается. Тогда я встаю и принимаюсь листать футбольный журнал Брудье; он тоже не идет. Я швыряю его обратно на полку. Он плюхается рядом с большим конвертом. Это фотографии, которые я в прошлом месяце отрыл на чердаке.
Я открываю конверт и просматриваю их, задерживаясь на снимке с моего восемнадцатого дня рождения: я, Яэль и Брам. Я скучаю по ним до боли. И по ней. Я уже так устал тосковать по утраченному.
Я беру телефон, даже не посчитав разницу во времени.
Она сразу же отвечает. Как и в прошлый раз, слова не идут. Но на этот раз Яэль справляется лучше.
– Что случилось? Говори.
– Ты письмо получила?
– Я еще не проверяла почту. Что-то стряслось?
Кажется, она перепугана. Я должен бы был подумать. Все эти внезапные звонки. Надо убедить ее, что все нормально.
– Нет, все не так.
– Как не так?
– Не как в прошлый раз. Ну, то есть никто не заболел, хотя кое-кто все же сломал ногу. – Я рассказываю про Йеруна и что буду играть его роль.
– Ты разве не рад? – спрашивает она.
Я думал, что буду счастлив. И был счастлив сегодня утром, когда получил новости о письме от Лулу. Но все уже развеялось, и теперь мне кажется, что она меня ненавидит. Как далеко может улететь маятник за один день. Мне пора бы уже привыкнуть к этому.
– Получается, что нет.
Она вздыхает.
– А Даниэль говорил, что ты воодушевлен.
– Ты с Даниэлем разговаривала? Обо мне?
– Несколько раз. Совета у него спрашивала.
– Ты? Совета? У Даниэля? – Этот факт шокирует даже больше, чем то, что Яэль расспрашивала обо мне.
– Да, считает ли он, что мне следует позвать тебя к себе. – Она смолкает. – Жить.
– Ты хочешь, чтобы я снова в Индию приехал?
– Если ты сам хочешь. Ты и играть тут можешь. В прошлый раз вроде бы тебе понравилось. Можно квартиру найти побольше. Чтобы двоим места хватало. Но Даниэль рекомендовал не спешить. Ему показалось, что ты и там что-то нашел.
– Ничего я тут не нашел. А ты могла бы и со мной об этом поговорить, – в моих словах прорывается обида.
Яэль, наверное, ее тоже уловила. Но голос у нее остается мягким.
– Вот я сейчас говорю, Уиллем.
Я понимаю, что так и есть. Впервые за длительное время. К глазам подступают слезы. На короткий миг я радуюсь, что нас разделяют тысячи километров.