Сьюзен Филлипс - Спичка
Он вынул плату из испытательного ящика и стал укладывать ее в деревянный футляр.
Сюзанна покатала банку с тепловатой кокой между ладонями.
— Респектабельный инвестор не захочет иметь с нами дело. Мы выглядим несерьезно.
Тут зазвонил звонок, который Янк установил на рабочем столе. Сюзанна вздохнула, поставила банку и помчалась из гаража через двор к кухонной двери.
Обычно она снимала трубку на пятом звонке, но сегодня споткнулась о ступеньку, и задержалась. Поднимая трубку, Сюзанна с тоской подумала о том дне, когда можно будет провести в гараж отдельную телефонную линию, а не пользоваться кухонным телефоном. Она понимала, что для компании более престижно, чтобы на телефонные звонки отвечала женщина, но иногда обижалась, что совершать пробежки через двор приходится ей одной.
— «Сисвэл». Чем могу помочь?
— У меня вопрос об уровнях напряжения на входе-выходе интерфейса.
По крайней мере этот звонок был от покупателя, а не от подруг Анджелы.
— Конечно, мы вам поможем. Пожалуйста, не кладите трубку, я соединю вас с отделом обслуживания.
Она нажала кнопку на портативном радиоприемнике, который был настроен на музыкальную рок-станцию, и поставила приемник перед телефоном. Потом бросилась назад и помахала рукой Сэму, который выглядывал из гаражного окна. Он быстро пошел через двор отвечать на звонок.
Внешний вид, повторила про себя Сюзанна, внешний вид — это все.
Этой ночью они с Сэмом наслаждались возможностью спать вместе — Анджела отправилась на пару дней навестить своих приятелей в Сакраменто. Но даже любовь не могла вытеснить из головы деловые проблемы.
— Я тут подумал, — сказал Сэм, его губы почти касались лба Сюзанны, — что нам нужен еще один партнер. Человек, который понимает в электронике и разбирается в маркетинге. С острым умом, не закупленный с потрохами системой. — Он приподнялся на локте. — Кто-нибудь изобретательный. И чтобы не был стервецом. Нам нужно нанять человека вроде Нелана Бушнелла из «Атари».
— Я полагаю, у него уже есть работа, — сухо ответила Сюзанна, пропуская через пальцы пряди волос Сэма.
— Или, что было бы прекрасно, кого-нибудь из больших людей в «Хьюлетт-Паккард».
Сюзанна взглянула на него. «Хьюлетт-Паккард», с ее прогрессивным стилем управления, была единственной американской корпорацией, которой Сэм восхищался.
— И зачем кому-либо из «Хьюлетт-Паккард» бесплатно работать с нами в этом гараже?
— Если у них есть глаза, они будут работать с нами.
Конечно, будут. А если у них нет глаз, они нам и не нужны.
Вот за это Сюзанна и любила его, и приходила в отчаяние.
— Нам не удастся привлечь в эту компанию человека с именем.
— И когда ты перестанешь твердить мне, что и это невозможно, и то невозможно? От тебя только это и слышно! Скажи для разнообразия, что хоть что-то возможно!
— Просто я смотрю на вещи с практической точки зрения.
— Просто ты смотришь на вещи с позиции отрицания! Меня тошнит от этого! Я не могу так работать!
Он выскочил из постели и отправился на кухню.
У нее в желудке начались спазмы, но Сюзанна не пошла и ним. Она решила больше не прибегать к старому методу примирения. Гнев Сэма разгорался ярко и быстро, но скоро проходил. Все же она еще не спала, когда спустя несколько часов Сэм скользнул обратно в постель.
Вскоре после их разговора Сэм начал караулить вице-президентов «Хьюлетт-Паккард» на автостоянке компании. Кое-кто смотрел на него с подозрением и запирался в своей машине, но несколько человек пришли в их гараж посмотреть на работу и дать совет. Как-то дождливым вечером Сэм умудрился подкараулить самого Билла Хьюлетта.
Хьюлетт был любезен, но тверд. Он совершенно не собирался бросать основанную им миллиардную компанию и следовать за серебряным языком Сэма Гэмбла в волшебную страну малых компьютеров.
После этого Сэм потерял всякое уважение к «Хьюлетт-Паккард».
На День труда была назначена первая ярмарка малых компьютеров. Она проводилась в Атлантик-Сити, и Сэм объявил, что они поедут.
— Мы должны утвердиться как национальная компания, выйти за рамки местного рынка, — сказал он.
Сюзанна была в принципе согласна с ним, но считала, что расходы на поездку непосильны для компании, не продавшей и сорока собственных одноплатных компьютеров. Сэм деспотично отмел все ее возражения, и когда Сюзанна увидела, что не может изменить его решение, то предложила свои условия. Уж если они собираются участвовать в ярмарке, то сделают это по ее сценарию.
Летом 1976 года Атлантик-Сити, отягощенный множествен социальных болезней, был похож на увядшую проститутку. В Трентоне готовился закон, разрешающий азартные игры, но, ожидая, пока он войдет в силу, город, который когда-то был самым веселым местом на атлантическом побережье, терял последние остатки былой красоты. Деревянный настил на пляже рассыпался, а отель, в котором они остановились, был облезлым и обшарпанным. Когда они устроились, Сюзанна окончательно уверилась, что их путешествие — напрасная затея, но все же заставила партнеров отправиться в выставочный зал устраивать стенд.
К облегчению Сюзанны, ее худшие ночные кошмары не подтвердились — ящики с тем, что Сэм называл «проклятой придурью Сюзанны», пришли неповрежденными, и они начали их распаковывать.
Изготовление стенда обошлось им почти в тысячу долларов — намного больше, чем они могли себе позволить. Но Сюзанна хотела, чтобы у посетителей создалось впечатление, будто их компания гораздо больше и мощнее, чем на самом деле; и, несмотря на сильнейшее противодействие Сэма, она настояла на его постройке. В случае неудачи ей придется вынести весь позор на своих плечах.
Но, как оказалось, она приняла правильное решение. К полудню следующего дня выставку посетили несколько сотен человек, и все они подходили к стенду «Сисвэл». Компании в соседних кабинках демонстрировали свою продукцию на наспех задрапированных карточных столах, где были установлены стандартные белые таблички с отпечатанными названиями компаний. «Сисвэл» показывала свою машину на ярко раскрашенном стенде с театрально наклоненными стенками и названием фирмы, выведенным малиновыми лампочками. Только МИТС, выпускавшая «Альтаир», и ИМСАИ, ее ближайший конкурент, имели лучшие стенды. Без лишнего шума изготовленный Сюзанной стенд преподносил «Сисвэл» как третью по значению компанию, производящую одноплатные компьютеры, хотя в действительности она была одной из самых маленьких. Успех придал Сюзанне дерзости и уверенности в себе.
К концу первого дня она подняла глаза и увидела Стива Джобса, стоящего перед их машиной. Они находились в похожих ситуациях, и Сюзанне было интересно наблюдать, как два Стива — Возник и Джобс — стараются пробудить интерес к своему одноплатному компьютеру «Эппл».
