Я подарю тебе свое разбитое сердце - Полин Мур
Я шагал по коридорам больницы, стараясь не обращать внимания на звуки, которые сопровождали меня. Тиканье часов, тихие разговоры медсестер и редкие вздохи пациентов создавали атмосферу, будто все вокруг ожидали чего-то — неизбежного, невысказанного. Каждый шаг давался мне с трудом. В ногах чувствовалась тяжесть, я словно шел по густому сладкому янтарю, который медленно затягивал меня в непроглядную глухую тьму.
Сейчас я сидел в белом, стерильном помещении, где запах дезинфицирующих средств смешивался с настойками из лекарств. Я чувствовал, как в груди вздымается ледяной комок отчаяния. Тишина коридоров выглядела обманчивой. В ней скрывались сотни историй, каждый пациент, каждое лицо рядом со мной переживало свою битву. Мы все здесь искали одно: жизнь. Каждый из нас склонял голову перед нечеловеческими испытаниями, искал ответ на вопрос — что значит быть живым.
— Добрый день, мистер Феррар! — в кабинет вошел высокий мужчина, облаченный в белый халат. Врач средних лет пожал мне руку, а затем сел напротив, складывая ладони в замок. — Меня зовут Корнард Бэрроуз, я буду Вашим лечащим врачом. Итак, как Ваше самочувствие?
— Здравствуйте, сейчас нормально. Мы модем перейти сразу к сути, пожалуйста.
Мужчина нахмурился, его губы сжались в одну тонкую линию, а костяшки пальцев побелели — настолько сильно он сжимали руки. Тем не менее он кивнул, откинувшись на спинку кожаного кресла.
— Что ж, хорошо. У Вас острая миелоидная лейкемия она же ОМЛ. Это злокачественное заболевание, которое возникает в результате аномального роста и размножения миелоидных клеток. Тех клеток, которые отвечают за образование различных типов крови, включая эритроциты, тромбоциты и некоторые виды белых клеток. Острая миелоидная лейкемия относится к группе острых лейкозов и характеризуется быстрыми и агрессивными проявлениями. Причины возникновения и факторы, способствующие развитию заболеваний могут быть разными, например, химические вещества, воздействие радиации, инфекции, возраст или генетическая предрасположенность. Вы уже сдали все анализы, однако мы хотим сделать повторную миелограмму. Это лабораторный метод исследования, который позволяет оценить состояние костного мозга и его клеточный состав. После нашего разговора у Вас возьмут анализ крови. Теперь давайте поговорим о плане лечения. Все анализы и оценка Вашего здоровья у нас есть, так что в ближайшие дни начнем индукционную терапию. Индукционная терапия острого миелоидного лейкоза — это первый этап лечения, целью которого является достижение полной ремиссии заболевания, то есть устранение лейкемических клеток из крови и костного мозга, а также восстановление нормального кроветворения. Обычно используется комбинация из двух основных препаратов: цитарабин — он обычно вводится в виде внутривенной инфузии и антрациклин, например, даунорубицин, который также вводится внутривенно. Схема лечения: цитарабин: 100–200 мг/м² в сутки, внутривенно в течение 7 дней, даунорубицин: 60–90 мг/м², введенный в первые три дня химиотерапии. Что касается времени, то обычно это продолжается в течение 4–6 недель, включая период восстановления после химиотерапии. Далее мы проведем оценку ответа на терапию, чтобы оценить реакцию на индукционную терапию с помощью анализа крови и повторной биопсии костного мозга. Делается обычно через 7-28 дней после завершения индукционной терапии. Далее консолидационная терапия. Основная цель консолидационной терапии — предотвратить рецидив заболевания и обеспечить долговременную ремиссию. Обычно этот этап лечения включает в себя разные схемы химиотерапии, а в некоторых случаях — трансплантацию стволовых клеток. Обычно в основе консолидационной терапии также лежит цитарабин, иногда в высоких дозах, и возможно добавление других препаратов. В редких случаях может потребоваться поддерживающая химиотерапия или использование различных препаратов для снижения риска рецидива. Ну а затем просто наблюдаем. У Вас есть какие-нибудь вопросы касательно лечения?
План лечения был передо мной, и моя жизнь мчалась по непростому пути. Я внимательно слушал врача и с каждым его словом мое отчаяние становилось все сильнее.
— Сколько времени займет лечение целиком?
— Примерно 2–3 месяца. Это в идеале, и если не будет никаких осложнений. Вы молодой, а возраст очень важен. У Вас начальная стадия, поэтому я уверен, что все будет хорошо, мистер Феррар, — он чуть улыбнулся, а затем позвонил медсестре, попросив ее зайти в кабинет. — Итак, желательно в ближайшие дни Вам перебраться сюда, Ваша палата уже готова.
Через несколько минут в кабинет зашла молодая девушка не больше двадцати пяти лет. Она мило нам улыбнулась, а затем достала папку с ручку и начала что-то записывать.
— Да, мистер Бэрроуз?
— Линда, проведите Стефана в лабораторию и возьми у него кровь, а затем покажи его палату, — мужчина повернулся ко мне. — Если у Вас больше нет вопросов, Вы можете идти.
— Я готов лечь в больницу уже сегодня. Единственное мне нужно съездить на всеми вещами.
— Без проблем, мистер Феррар, но сначала сдайте кровь.
— Хорошо.
Мы поднялись с места и пожали друг другу руки.
— Я в больнице каждый день с семи утра до девяти вечера. Можете заходить ко мне в любое время, если понадобится какая-нибудь помощь или появляться вопросы.
— Мне обязательно сбривать волосы?
— Выпадение волос является распространенным побочным эффектом химиотерапии от лейкемии, но не у всех пациентов оно наблюдается. Вероятность выпадения волос и степень его выпадения зависят от типа химиотерапевтических препаратов, дозировки и индивидуальной реакции пациента. После начала лечения волосы могут начать выпадать неравномерно, что может вызывать дискомфорт, а сбривание помогает избежать этого. Смотрите на свое усмотрение, но я бы посоветовал сбрить. Однако, это Ваш выбор.
— Я понял, спасибо.
Мужчина кивнул, а затем медсестра проводила меня в лабораторию. У меня взяли несколько пробирок крови, а затем дали бутылку воды, чтобы восполнить потерянную кровь и предотвратить обезвоживание. Девушка сделала несколько пометок в журнале, а после показала, где находится моя палата.
— Прошу, мистер Феррар, Вы можете оставить свои вещи здесь, — девушка улыбнулась. — С пяти до шести у нас ужин, так что постарайся к этому времени вернутся.
— Спасибо, — произнес я, кладя свою небольшую спортивную сумку на кровать.
— Меня зовут Линда Джексонс, ко мне Вы тоже можете обращаться по любым вопросам. Я буду выдавать Вам препараты,
