Катажина Грохоля - Я вам покажу!
А-а, катись ты подальше с этой единственной… Будь он арабом, у него могло бы быть одновременно две жены, а так всегда будет единственная – таков тяжелый удел мужиков в нашей стране. Я сложила его письма стопкой под батареей. Ужасно много набралось этой макулатуры.
– Мамуль, что ты делаешь?
Я-то думала, что у меня смышленый ребенок – ведь она вошла в комнату и видит, что я делаю. Занимаюсь уборкой, к чертовой матери!
– Навожу порядок, дорогая.
– Порядок? В таком бардаке?
– Чтобы навести полный порядок, для начала иногда приходится разбросать, – философски заметила я и принялась разбирать ящик в книжном шкафу, доставшемся нам от бабушки.
Очередная куча писем. Зачем я их коплю? От кого они? Ах да, помню, от одного симпатичного мужчины, с которым я познакомилась в Закопане. Мы переписывались с ним перед моими выпускными экзаменами. Ендрусь был педагогом-воспитателем, работавшим с неблагополучными детьми, а потому моя мама и мой отец возлагали определенные надежды на этого милого человека. А именно: они рассчитывали, что под его чутким руководством я вдруг ни с того ни с сего начну готовиться к выпускным экзаменам, а не заниматься делами высшего порядка, такими как встречи с Агнешкой и массой других друзей, на которых, к счастью, в моей юности не скупилась судьба. Я открыла поблекший старый конверт:
В первых строках своего письма шлю тебе горячий привет и хочу уговорить тебя записаться в альпинистский клуб, потому что ушел мой товарищ по связке и ее конец зияет пустотой, а ты бы неплохо смотрелась на нем как балласт-противовес, друг и будущая жена.
— Я могла бы выйти замуж за этого Ендруся, – пустилась я в воспоминания вслух.
– За какого Ендруся? – Моя дочь Тося перешагнула через горы бумаг, магнитофонных кассет и книги.
– Этого, – пояснила я, ткнув пальцем в стопку конвертов. – У тебя был бы хороший отец – педагог, работающий с трудными детьми… И может быть, он сумел бы тебе объяснить, что нельзя до бесконечности откладывать момент, когда ты наконец возьмешься за учебу, потому что выпускные экзамены уже в обозримом будущем.
– Если бы ты вышла за Ендруся, то родила бы совершенно другого ребенка, а меня не было бы на свете. Неоспоримым фактом является всеобщая уникальность генетического кода, в котором четыре типа нуклеотидов формируют множество нуклеиновых кислот. Ну понимаешь, другой набор генов, ДНК и всякое такое, – просветила меня Тося и потянулась за письмами.
– Тося, ты это сама придумала?
– Генетики. А написал Лем. Можно? – Она нетерпеливо щелкнула пальцами и вытянула руку в мою сторону.
Меня на минуту охватили сомнения – правильно ли она поступает, решив снова на выпускных сдавать историю? Может, лучше было бы биологию? И что с этими письмами? Можно? Нет? Но за давностью они не имеют законной силы, даже если бы я убила Ендруся, то спустя двадцать лет была бы уже на свободе. Я подала ей письма. Тося села на пол посреди этого бедлама и начала читать.
– Прикольное, – сказала дочь и вложила листки обратно в конверт. – Ты его любила?
– Не знаю, не помню, – рассеянно ответила я, потому что в руки мне попался мой аттестат об окончании школы и я лихорадочно соображала, как бы скрыть его от Тосиных глаз.
– Как это не знаешь? – возмутилась Тося. – Если не знаешь, значит, не любила!
– Я любила твоего отца, – пробормотала я, а сама с умилением смотрела на тройки по физике и химии, которые давно, очень давно дались мне тяжелыми умственными усилиями.
– Ты крутила роман с двумя одновременно???
– Ты что, с ума сошла? – До чего же глупые эти дети! – С твоим отцом я познакомилась в выпускном классе, а с Ендрусем раньше. Когда я познакомилась с твоим отцом, то уже перестала писать Ендрусю!
– Но этот Ендрусь классно писал! – Тося отложила письма, в ее глазах вспыхнуло любопытство. – Ой-ой-ой, мама, это твой аттестат?
– Нет, – нагло ответила я, – твоего дяди, случайно здесь оказался. – Я быстро сложила красные листки, засунула их в конверт и почувствовала, что мой долг сообщить Тосе, что я нисколько не жалею, что у меня именно она, а не какой-то другой ребенок от совершенно чужого мужчины из прошлого. – Твой отец тоже красиво писал, дай-ка мне его письма, они лежат вон там…
Тося беспомощно обвела взглядом пол. Когда не нужно, она сообразительная, а письма, которые лежат под батареей за кипой старых иллюстрированных журналов, ворохом газет трехлетней давности, фотографиями, коробкой из-под обуви, из которой я вынула старые квитанции, и потрепанными черновиками ответов на старые письма читателей, которые ждут, когда я внесу их в базу данных, она не заметила. Моя дочь посмотрела на меня и развела руками:
– Где – там?
– Под батареей.
Тося встала и подняла письма, перешагнув при этом через стопку книг, которые надо рассовать по полкам, гору аудиокассет, которые я собиралась когда-то подробно описать, но уже никогда не сделаю, потому что не помню даже названий ансамблей, которые на них записаны, нотариальный акт о купле земли, договор с коммунальными службами, иссиня-черные чулки, полученные мной в подарок от тети-фронтовички лет десять назад, а то и больше, которые я собиралась в тысяча девятьсот девяносто втором году перед Новым годом отдать в мастерскую, где поднимают петли, но забыла. Однако выбрасывать их жаль, хотя сейчас, наверное, таких мастерских уже нет.
– Можно я почитаю? Возьму к себе наверх…
Ну конечно. Сделаешь доброе дело, и тебе же оно выйдет боком. Письма Ендруся я ей дала почитать, а ее собственного отца не дам, что ли?
– Можно, только потом положи на место.
– Под батарею? – спросила моя дочура, стоя в спортивных брюках и в моем красном свитере, с самым невинным видом и как будто бы без всякой задней мысли.
– Отдашь мне в руки, – проворчала я и углубилась в чтение заявления на развод, написанного моим экс-супругом, которое, мне казалось, я выбросила пару лет назад.
«Наше супружество с самого начала носило черты неудачного брака, с присущими разногласиями в отношении обязанностей…»
Конечно, мы по-разному понимали свои обязанности! У него не было никаких – он ведь зарабатывал на квартиру! А я работала, растила ребенка, мыла окна, выносила мусор, готовила обеды, пекла шарлотку, не ела чеснок, потому что ему не нравилось, и т.д. и т.п. Кретин! «Черты неудачного брака» – кто ему, черт подери, писал эту бумагу? А письма такие милые. Интересно почитать всю корреспонденцию от А до Я, от «…целую тебя в письме, быть может, скоро осмелюсь…», затем: «…я прикасался к постели, на которой ты спала…», и наконец: «…с самого начала носило черты неудачного брака…»
