Барбара Вуд - Колыбельная для двоих
— Мария Анна, пожалуйста, подожди, пока не придет отец.
— Хорошо.
Люссиль отошла в сторону.
— Эми, иди к себе в комнату, распакуй вещи и переоденься. Думаю, душ тоже не помешает. Потом ты расскажешь нам про свою поездку.
Двенадцатилетняя девочка подхватила рюкзак и выбежала из гостиной.
— Я знаю, почему ты растолстела, — крикнула она, несясь по коридору, — ты переела тамошнего кленового сиропа!
Мария резко открыла глаза. На мгновение она забыла, где находится, и, затаив дыхание, попыталась прислушаться к тихому дыханию соседки по комнате. Не услышав ничего, она вспомнила, что была дома, в своей собственной комнате. Она лежала и смотрела на темный потолок, гадая, который час. В доме было очень тихо. Не слышно было даже шума кондиционеров. Пошевелившись, Мария поняла, что лежит полностью одетая на не расстеленной кровати.
Она напрягла память, пытаясь восстановить предшествующие события.
В ее голове промелькнули обрывки воспоминаний: Эми плещется в бассейне; Люссиль грохочет на кухне посудой; огни, которые зажглись с наступлением темноты; ужин, за которым едва была сказана пара фраз; Эми моет посуду, и она, Мария, вытирает ее; их мать бросает частые взгляды на подъездную дорогу; Эми идет смотреть свой любимый сериал; Мария чувствует себя плохо и ложится отдохнуть.
Мария включила ночник и посмотрела на часы: была половина десятого. Она встала с кровати и, приоткрыв ее, выглянула в коридор. В конце коридора мерцал тусклый свет, он шел из гостиной. Оттуда доносились приглушенные голоса. Мария пошла по темному коридору, нащупывая путь рукой и тихо, словно вор-домушник, ступая по толстому ковру. В кабинете отца было тихо и темно. В гостиной раздвижные стеклянные двери были открыты, поэтому в комнате чувствовался запах хлорки, которой дезинфицировали воду в бассейне. Тед и Люссиль сидели на диване напротив Эми.
— Как Мария может быть беременной, если она не замужем? — послышался голос Эми.
Марии показалось, что ее ноги стали ватными, и, чтобы не упасть, она прислонилась к стене. Во рту появился горький привкус предательства. Могли бы и подождать, зло подумала она; должны были подождать.
— Понимаешь, Эми, — раздался голос Люссиль, — можно быть не замужем, но иметь ребенка.
— Как так?
Собравшись с силами, Мария схватилась за дверной косяк и заглянула в комнату, по-прежнему оставаясь незамеченной. Ее взгляд упал на лицо отца. Увидев его выражение, Мария испытала боль; она никогда не видела его таким несчастным.
— Понимаешь, дорогая, — неловко продолжила Люссиль, — я знаю, что в школе тебе рассказывали про… то, что делает тебя девочкой и почему у тебя есть сама знаешь что. В этом-то все и дело. Поэтому у тебя каждый месяц идут месячные, что дает тебе возможность иметь детей. Понимаешь, мужчина и женщина… они влюбляются друг в друга, занимаются любовью и рожают детей.
— Ты имеешь в виду — спят друг с другом?
— Да.
— И Мария это сделала?
Прежде чем родители успели ответить на вопрос Эми, Мария вошла в комнату.
— Нет, ни с кем я не спала.
Люссиль и Тед резко подняли головы, Эми, подпрыгнув от неожиданности, повернулась к сестре. Мария подошла к родителям.
— Мне все равно, что вы думаете, но ни с каким парнем ничего подобного я не делала.
— Тогда как же ты можешь быть беременной? — спросила Эми, наморщив лоб.
Бросив в поиске поддержки быстрый взгляд на отца, Мария немного постояла, затем подошла к младшей сестре. Опустившись возле Эми на колени, она заглянула в честные, невинные глаза.
— Я не знаю, как это объяснить, Эми, никто не знает, даже доктор, к которому я хожу. Но ребенок начал расти внутри меня сам по себе.
На лице Эми появилось задумчивое выражение, наподобие того, что появлялось у нее, когда она билась над трудной задачкой.
— А как ребенок может начать расти сам по себе?
— Не знаю, Эми, — почти шепотом произнесла Мария.
Воздух в комнате стал вязким и плотным, как в тропиках. Никто не мог даже пошевелиться. Повисла тишина, которая наполнила комнату. Эми и Мария смотрели друг на друга. Люссиль изучала свои руки. Тед вжался в диван, сфокусировав взгляд непонятно на чем. Легкое робкое движение оживило застывшую сцену.
Мария и Эми отвели друг от друга глаза, Люссиль, уставшая разглядывать руки, посмотрела на мужа. Эми стала первой, к кому вернулась способность говорить.
— Если ты не сделала ничего плохого, Мария, тогда почему мама и папа хотят тебя спрятать?
Церковь Святого Себастьяна была древнее, чем казалась на первый взгляд. Огромная, покрытая белой штукатуркой башня с окнами из зеркального стекла и стилизованным крестом на фасаде, католическая церковь Тарзаны называлась когда-то, давным-давно, церковью Сан-Себастьяно. Тогда это была постройка из саманного кирпича, скромно стоявшая посреди апельсиновой рощи. Но это было очень давно, никто из ныне живущих прихожан помнить этого просто не мог. В 1780 году испанские францисканцы пришли в долину с отцом Серра и построили там миссию Сан-Фернандо. Грубо отесанная маленькая церквушка Сан-Себастьяно была детищем миссии, однако никаких свидетельств о том, кто был ее основателем, до современников не дошло, если не считать бронзовой таблички, висевшей на углу парковочной зоны, которая увековечивала место, где в 1783 году произошло первое крещение индейцев.
В теплое утро из церкви вышла группа прихожан. Мария быстро окинула взглядом толпу и увидела отца Криспина, который шел по церковному двору в сторону своего дома.
— Святой отец!
Он остановился и обернулся на зов. Мгновение он стоял, прищурив маленькие глазки, затем его лицо прояснилось и он одарил девушку широкой улыбкой.
— Отец Криспин, — выпалила Мария, поравнявшись с ним, — можно с вами поговорить?
— Конечно, Мария. Пошли.
Она последовала за ним в дом, идя быстрым шагом, чтобы не отстать от него. Несмотря на свою полноту, Отец Криспин двигался очень проворно.
В рабочем кабинете священника было темно и уютно. Оформлен он был в коричневых тонах, стены обшиты филенками, стояла кожаная мебель. Одним словом, он был полной противоположностью церкви. Жилая зона дома отца Криспина с ее фальшивым куполообразным камином, мадоннами с миндалевидными глазами, античными иконами свидетельствовала о том, что священник предпочитал средневековый и готический стиль.
Он, пыхтя, сел за стол, заваленный бумагами, сутана натянулась на его большом животе.
— Ну, Мария, чем я могу тебе помочь?
Она попыталась поудобнее устроиться в кресле с прямой спинкой и положила руки на деревянные подлокотники, которые заканчивались звериными лапами.
