Дебра Кент - Как опасно быть женой
Мне уже не хватает места. Я выстраиваю банки рядком на серванте в столовой и на буфете в кухне. Расставляю, словно шахматы, в гостиной вокруг телевизора. Высчитываю, что смогу разместить двенадцать штук на открытой полке для пекарских принадлежностей, покупаю ее по каталогу и вешаю в прихожей, хотя темнозеленая эмалированная сталь не очень гармонирует с дельфтским синим ковром и стенами цвета золотарника.
Мое новое увлечение приносит неожиданные бонусы. Симпатичный курьер из “Ю-Пи-Эс” почти каждый день появляется у меня на пороге. Раньше он бросал посылки на крыльцо, звонил и как ошпаренный мчался назад к своему грузовичку – этой манере их наверняка обучают на тренинге: они все так делают, даже толстые. Но теперь парень стоит у двери и ждет, пока я распишусь, ведь мне присылают не какие-нибудь подставки под тарелки, а застрахованные антикварные банки для печенья, тут уж без подписи не обойтись. У меня появляется возможность в полной мере насладиться видом филейной части красавчика. Но пульс больше не учащается при его появлении. Похоже, я способна предаваться только одной адюльтерной фантазии, и вообще меня куда сильней возбуждает посылка: большеглазая панда в газетах и пузырчатой упаковке. Интересно, чувствует ли курьер, что между нами что-то изменилось? Я уже не крашусь к его приходу, а иногда и вовсе открываю дверь в тренировочных штанах.
Майкл не замечает моих банок, даже когда я ставлю одну в центре кухонного стола. Это пес-клоун, скорее даже арлекин, и я кладу в него красно-белые мятные конфетки – такие обычно дают вместе со счетом в итальянском ресторане. Эльф на пеньке, набитый ватными шариками, что поселился на столике в ванной комнате, для него пустое место. Только когда моя коллекция достигает критической массы – для Майкла она составила сорок девять банок, – он наконец-то спрашивает:
– Эй, а это еще откуда?
Он минуту назад вошел в дом и поставил портфель на пол, прислонив к витой ножке стеллажа. Я наблюдаю за тем, как он постепенно обнаруживает мою коллекцию: одну банку, вторую, потом целую полку, потом всю стойку. Он делает шаг назад и обводит мои сокровища изумленным взглядом:
– Давно оно здесь?
– Недели две-три. Купила на “и-бэй”. Всегда хотела что-нибудь коллекционировать. Вот и решила собирать банки для печенья. А что, здорово.
– Хм. – У Майкла такой вид, словно он учуял неприятный запашок. – А почему они такие… страшные?
– Страшные? Тебе правда так кажется?
Вот уж не думала, что к ним применима подобная характеристика. Пошлые – да. Но большинство людей сказали бы “прикольные”. Кто-то же счел их достойными запуска в массовое производство. Однако чем дольше я смотрю на свои приобретения, тем больше понимаю, что Майкл прав. Вытаращенные глаза. Разинутые рты. Гигантские раздутые головы. Они скалятся вам в лицо. Жутковато.
– А по-моему, они милые, – все-таки говорю я. Майкл одной рукой дергает себя за галстук, а другой расстегивает рубашку.
– Ну пусть милые.
Он целует меня в губы и щиплет за попу.
– Раз тебе нравится, – Майкл снимает рубашку и вешает на перила, – собирай на здоровье.
– Правда? – Я поражена, что он это одобрил.
– Конечно. – Майкл уже на кухне и целится пультом в телевизор. – Всем нужно какое-то хобби.
Все мои подруги обожали мою мать. Она разрешала им курить “Ньюпорт” в нашем съемном домишке и обниматься с парнями в подвале, пока я одиноко смотрела телевизор в гостиной. Это было через шесть лет после переезда из Либерти; на новом месте никто не знал, что моя мать пьяница и девять недель собирала мусор вдоль автострады за подделку чеков. Когда мы обжились на новом месте, Трина почти бросила пить, устроилась на постоянную работу официанткой и готовилась получить лицензию агента по недвижимости. Мои подруги считали Трину лучшей мамой на свете: она все понимала про мальчиков и секс, выслушивала любые признания и никогда никого не стыдила. Она делала девчонкам педикюр, учила затягиваться по-французски, давала попробовать свое пиво, ледяное, из морозилки, в матовом бокале с Микки-Маусом. Мы сидели на перилах заднего крыльца и болтали босыми ногами, а мама, пуская идеально ровные колечки дыма, рассказывала о своих неудачных романах. О Рауле, надувшем ее на семьсот долларов в афере с квартирами, о красавце Джиме, блондине, пасторе унитарной церкви, который обещал уйти от жены, да так и не ушел.
Мать Трины, Грейс, умерла, когда мне еще не исполнилось и года. Она принадлежала к мормонам, была жесткой, как дешевые башмаки, и очень больно щипалась.
– Впивалась, как гигантский краб, – рассказывала Трина. – В двенадцать лет я села на диету и начисто избавилась от детского жирка, лишь бы ей не за что было хвататься.
Прошла неделя с тех пор, как Майкл заметил банки для печенья. Интересно, когда до него дойдет, что мое сердце больше ему не принадлежит? И когда подтвердятся мои подозрения насчет Эдит Берри?
Я сижу с матерью за круглым сосновым столом на ее маленькой кухне. Свинья-повар по-прежнему здесь, на алюминиевом шкафчике цвета прокуренных зубов. Я даю себе клятву не упоминать об Эдит Берри, которая раковой опухолью сидит в моем мозгу, занимая все больше места и нарушая жизненные функции. У меня нет настроения выслушивать лекции Трины о невыносимости ревнивых женщин.
Вместо этого я непонятно с какой стати рассказываю об Эване Делани, хотя сроду не советовалась с матерью, даже сразу после замужества, когда мучилась с соусом для ужина в День благодарения. Мать, кстати, так и не пришла – уехала кататься на лыжах с Тео, греческим коммерсантом; они познакомились в Лас-Вегасе за игрой в кости.
– Он красивый? – спрашивает Трина, покусывая большой палец: ее обычная реакция на привлекательных мужчин или мысли о них.
– Очень.
– Твой отец был красивый.
И зачем она это сказала? Либо уж выкладывай все, либо молчи. Трина редко говорит о нем, а я научилась не спрашивать. В этом отношении мать словно обвела себя магическим кругом, непроницаемой мембраной, которая ничего не впускает и не выпускает. Я помянула отца всего раз, в двенадцать лет, когда разозлилась, что мама из-за свидания пропустила мое сольное выступление – школьный хор исполнял “Dona Nobis Pacem”.
– Вот и правильно отец тебя бросил! – проорала я в праведном подростковом гневе.
Она отвесила мне трескучую пощечину. Четыре тонких пальца оставили на щеке жгучий след.
– Он меня не бросал. Это я его бросила. И ты должна быть мне благодарна. Он колотил меня, Джулия, и делал бы то же самое с тобой.
Больше я о нем не заговаривала.
