Наталия Миронина - Завтрак для Маленького принца
Спина вздрогнула, профиль «клюнул», седая голова повернулась ко мне:
– Таня! Татьяна! Вот что значит Москва! Все далекое – близко!
Он бросил ботинки, которые держал в руке, и подошел ко мне.
– Да уж, кто бы мог подумать! – Я забрала праздничную коробку у продавщицы.
– Что это у тебя? – Аверинцев галантно отобрал груз.
– Подарок.
– Понятно. – Что-то промелькнуло в его лице, но это «что-то» было добрым, понимающим. – Давай куда-нибудь зайдем?! Ну хоть чаю выпить?
– Да, можно бы и поесть. – Я посмотрела на часы, подумав про себя, что у Саши сегодня был вечерний спектакль, он должен вернуться поздно.
– Отлично! – Аверинцев пропустил меня вперед, и из магазина мы перешли в соседние двери – маленький ресторанчик со смешным названием «Калач».
Заняв укромный уголок у окна, выходящего на Тверскую, бывший муж потребовал меню. Официанты бесплотными тенями запорхали вокруг. Аверинцев деловито сделал заказ.
– Ты по-прежнему любишь поесть. – Я усмехнулась, кивнув на полный стол.
– Люблю. Счастье, что не полнею.
– Ты отлично выглядишь. – Я искренне сделала комплимент человеку, который дважды меня бросил. Но сейчас я была счастлива, а потому щедра. Мне, за спиной которой был Саша, хотелось всем сделать хорошо.
– Узнаю эту расточительность. – Аверинцев бросил на меня понимающий взгляд.
– О чем ты?
– О тебе, о твоей любви, о счастье, которое делает тебя доброй. Несмотря ни на что.
– Ты знаешь это состояние?
– Знаю. Оно было у меня…
– Погоди, по-моему, даже знаю когда. – Я рассмеялась. – Господи! Больше подарков, чем тогда, я от тебя не получала! А какой ты был веселый?!
– Да, тогда я понимал, что уйду к Людмиле. Она была уже в Питере, торопила меня, а я мучился, мне так жаль всех было, и я так всех любил, так хотелось хоть что-то исправить… Вернее, уйти, но чтобы все были счастливы. Идиотизм такой наивный…
– Почему – идиотизм? Желание гармонии.
– Так ее нет, как художник художнику, могу признаться. Кстати, я ведь так и не попросил у тебя прощения. Сейчас, думаю, еще не поздно, а?
– Аверинцев, все позади. Живи счастливо. Мне очень плохо было, но сейчас… Сейчас я только рада, что так все произошло.
Как-то странно посмотрел на меня мой бывший муж. Про нас с Сашей он все знал, это же было очевидно, но ни намеком, ни словом до сих пор не выдал себя. Взгляд же его меня удивил своей жалостью – так смотрят на не ведающих истины.
– Что ты так смотришь на меня? – не удержалась я от вопроса.
– Мы с тобой всегда будем несчастливы, – вздохнул Аверинцев. – Впрочем, остальные члены нашего семейства тоже. Но речь сейчас о нас. Тяжелая эта ноша – чужое счастье, а у всех нас оно чужое.
– Философия. Ты в этом никогда не был замечен. Не любил ты такие разговоры.
– А я и сейчас их не люблю. Но мы с тобой теперь совсем не встречаемся.
– Почему ты говоришь это мне?
– Потому что ты умная и сильная. Поверь, мне есть с чем сравнивать. И с кем.
– Ты опоздал, почти то же самое мне уже как-то говорили. И потом, не очень порядочно сравнивать своих женщин.
– Мне все равно. Это разговор между нами, и я хочу быть откровенным.
– Видишь ли, мне не хочется откровенности. Ни от тебя, ни от кого-то другого. Я уехала в Москву не для того, чтобы встретить здесь Питер. Я хотела забыть все и забыла. У меня здесь совсем другая жизнь.
Голос мой не звучал уверенно – я уже расслышала знакомые интонации. Когда-то очень давно я поддалась этому его обаянию. Он умел соблазнять словами, красивыми предложениями, точными эпитетами. Словами он чертил магический круг, вовлекая в него слушателей. Очень давно моим самым любимым занятием были беседы с ним. Сейчас воспоминания о тех временах пришли вместе с его голосом, взглядом, манерой размешивать в чашке сахар. «Возврата нет, волноваться не стоит!» – подумалось мне, а у самой перехватило дыхание. Прошлое, меняющее окраску словно хамелеон, сейчас вдруг превратилось во что-то безмятежное, розово-голубое, слезливое, всепрощающее и очень привлекательное.
– Таня, у тебя не может быть здесь другой жизни, – донеслось до меня сквозь сентиментальный туман, – до тех пор, пока ты не порвала с прошлым. Ты – умница, ты просто делаешь вид, что не понимаешь очевидных вещей. – Аверинцев что-то поклевывал с тарелки. Я смотрела на него и знала, что он говорил правду. Мы с Сашей сами носители того прошлого, а потому изгнать нам его никогда не удастся. Но вслух я огрызнулась:
– Слушай, а тебе не приходит в голову, что я могу тебя послать? Просто так, только потому что не хочу на эти темы разговаривать.
– Не пошлешь, Таня.
– Это почему же?
– Я же объяснил, ты умная. Ты, как и я, уже знаешь, что жизнь – это один большой компромисс. Так или иначе к чему-то привыкнешь, с чем-то смиришься, что-то поймешь. Вот и наши отношения с тобой – мы оба привыкли, смирились, поняли. Так зачем же без толку злобствовать.
– Как удобно!
– Невероятно. Не злись на меня, ты же знаешь, что я прав. Что вместе мы были дольше, чем порознь, а потому…
– Зачем ты в Москве?
– Потянули, уговорили. Я не хотел ехать. Не хотел и не видел смысла.
Аверинцев отвечал, словно рассказывал о том, что жена заставила его отправиться в эту праздную, предновогоднюю поездку ради отдыха. Словно речь шла не о том, чтобы встретиться с сыном, постараться навести порядок в его жизни и, в случае необходимости, повлиять на меня. Аверинцев ничем не намекнул на эти обстоятельства, но мы оба поняли, о чем на самом деле идет речь.
– Ну, Москва красивая, зимняя… Новый год, может, и стоило поехать…
– Не стоило. – Бывший муж вдруг на лицо сделался очень усталым. Это произошло в один момент.
– Почему же?
– Потому что объяснять кому либо что-либо бессмысленно. Уговаривать – тоже. Иногда могут помочь воспоминания, хотя… – Он как-то жалко улыбнулся.
Остаток вечера мы провели почти в молчании. Аверинцев в большой вазе с фруктами, которую поставили нам на стол, выбрал самую «мордатую» грушу и аккуратно чистил ее, опуская на тонкое блюдце серпантин кожуры. Очищенный плод он делил на дольки, каждый раз предлагая мне кусочек сахарной мякоти. Я качала головой, но его методичное, казалось, не имеющее конца, занятие мне нравилось. Что-то в этом было от прошлого, семейного и тихого.
Иногда один из нас произносил: «А помнишь…» Другой улыбался, но не дополнял говорившего, а давал ему возможность высказаться, вспомнить вслух. Нам было легко в компании друг друга предаваться воспоминаниям, но, как бы запоздало оберегая друг друга, мы молчали о том, что в нашем прошлом не было такого времени, такого отрезка, о котором мы оба единодушно могли бы воскликнуть: «Вот, счастье-то было!» В нашем прошлом один обязательно был несчастлив.
