Николя Барро - Однажды вечером в Париже
Аллан Вуд умолк, погрузившись в воспоминания, и во мне зашевелилось сомнение: не слишком ли много дайкири, уж не знаю, сколько их там было, – для него, такого субтильного и немолодого?
– И… что? – довольно нетерпеливо напомнил я о себе. – Какое отношение все это имеет ко мне? И к Мелани?
– О! – Он встрепенулся и удивленно поднял брови. – Разве я не сказал? Извините, мысли что-то путаются. Ее зовут Мелани. Дома все мы звали ее короче, Мела. Вот потому я не сразу сообразил… Настоящее-то имя – Мелани. А полное имя моей дочери – Мелани Бекассар.
В тот вечер мы порядком засиделись в баре. Аллан Вуд рассказал мне о давно минувших событиях из своего прошлого, которые, как выяснилось позднее, действительно имели самое непосредственное отношение к моей истории.
В расцвете сил – думаю, он хотел сказать, когда ему было лет сорок, – потерпев крах со своим первым браком, он, отдыхая в Нормандии, познакомился с Элен Бекассар. Неукротимая Элен, с буйными каштановыми локонами, развевающимися на ветру, упала к его ногам – в буквальном смысле слова! Она свалилась с белого жеребца: на широком песчаном пляже Перламутрового берега конь вдруг понес и сбросил наездницу. Последовал страстный, но полный всяких сложностей роман, от этой связи родилась девочка, Мелани, которую все звали Мелой. Девочка росла робкой и отличалась чрезмерно богатым воображением. Ее своенравная, не очень-то молодая мамаша, родившая в тридцать девять лет первого ребенка, происходила из старинного дворянского рода, ей достался в наследство маленький замок на Луаре. Больше всего на свете она любила природу, была страстной наездницей – и типичного городского жителя Аллана Вуда это безмерно восхищало, на первых порах.
Но она становилась все упрямей, все строптивей, вдобавок была в плену предрассудков относительно американцев, она не соглашалась даже недолго пожить в большом городе и все чаще уезжала кататься верхом, прогулки становились все дольше, и в конце концов обидчивый и деликатный Аллан сбежал.
– Понимаете, Аллэн, это решение далось мне нелегко. Но я вырос в таких местах, где никаких лошадей не было, я понятия не имел, как к ней подступиться, такой громадине с длинными желтыми зубами… Лошади внушали мне ужас, Аллэн. – Он передернул плечами. – И вообще, дело было не только в лошадях. Уже утром, за завтраком, все начиналось… Понимаете, я не мог спокойно почитать газеты – она трещала без умолку о каких-то арабских жеребцах, которые были ей нужны, чтобы покрыть кобылу. Кобылу звали Флер. Ух, зверюга… С первого взгляда невзлюбила меня, я понял это по ее хитрющим глазам. И страшно ревновала ко мне Элен. Однажды я по неосторожности подошел к чертовой Флер сзади – лягнула! Вот прямо сюда копытом. – Аллан прижал руку к животу и болезненно скривился.
Звезды не благоприятствовали Элен и Аллану, и случилось то, что должно было случиться. Они оставались вместе, но каждый жил своей жизнью, они все больше отдалялись друг от друга, причем в буквальном смысле слова. А под конец их разделял Атлантический океан, и не только: им стало не о чем говорить друг с другом.
Когда Меле было уже восемь лет, ее отец однажды зашел в Бэттери-парк на Манхэттене, сел на скамейку – сидел и рассеянно смотрел на воды Гудзона. И там, на этой скамейке, овеваемой свежим весенним ветром, с ним заговорила очень словоохотливая молодая женщина. Как вскоре выяснилось, она преподавала литературу в Колумбийском университете в Нью-Йорке и, что было просто замечательно, питала глубокое отвращение к лошадям. Вообще, сказала она, природа в слишком больших количествах ее нервирует, тут они с Алланом мигом нашли общий язык. Разговаривая и смеясь, они вместе вышли из парка, направились дальше по улицам Манхэттена, и Аллан, который за годы жизни с бессловесной лошадницей почти разучился разговаривать с людьми, сделал чудесное открытие: все что угодно обретает новизну и свежесть, если рассказываешь об этом молодой красивой женщине, чей интерес, казалось, был неиссякаем.
Возбуждение и раскаяние сменяли друг друга, в конце концов победило возбуждение – ума и тела. Аллан Вуд оставил Элен, с которой они, кстати, не состояли в официальном браке, и женился на Люсинде. Она была на тринадцать лет моложе Аллана. Вскоре у них родился сын.
Элен пришла в неописуемую ярость. Встряхивая каштановой гривой, она злобно поклялась, что не увидится с ним никогда в жизни. И уехала на несколько месяцев в Индию, где удалилась в один из ашрамов. Мелу отдали в интернат, но Элен успела привить дочери ненависть к предателю-отцу.
Аллан Вуд с виноватой улыбкой опустил глаза, добравшись до конца своей истории.
– Конечно, все это было не очень-то красиво, – сказал он. – Но, знаете, друг мой, постарев, начинаешь больше размышлять о жизни и однажды постигаешь, что она длится совсем не так долго, как тебе казалось раньше, и осознаешь, что это поистине дар небес – если ты можешь разделить жизнь с молодой подругой… снова насладиться той беспечностью и легкостью, которые сам за долгие годы растерял, но о которых никогда не переставал мечтать.
Я кивнул. До поры до времени эти мысли не находили во мне отклика.
Аллан Вуд остался верен своей теории о даре небес. Несколько лет назад он расстался с преподавательницей литературы. Теперь он был женат в третий раз.
– И вы думаете, Мела, то есть Мелани, может быть, и есть женщина в красном плаще? – спросил я, чувствуя, как засосало вдруг под ложечкой.
– Я считаю, что это не исключено. Мела всегда отличалась большой импульсивностью. Должно быть, она узнала, что я прилетел в Париж и снимаю картину в вашем кинотеатре. Вот она и удрала.
– Но… Откуда же… То есть каким образом…
Аллан Вуд высоко поднял брови:
– Все газеты писали, что картину я буду снимать в Париже, в «Синема парадиз».
От волнения я задергался, с ужасом вспомнив, о чем разливался соловьем в интервью, которое дал Анри Патиссу, – я же говорил, в каком я восхищении от Аллана Вуда, и какой он удивительно симпатичный человек, и что с самой первой встречи с ним я почувствовал, что беседую с добрым другом.
«Аллан и Ален – лучшие друзья!» – озаглавил журналист ту статейку и был безумно горд, что заглавие получилось с намеком на известный кинофильм[31].
Если разобраться, Мелани действительно исчезла, скрылась с горизонта моей жизни именно в тот момент, когда на нем появился Аллан Вуд. Сотни мыслей разом пронеслись в моем мозгу. Имя и возраст те же! Красивые карие глаза – да, и у моей Мелани такие! А вроде бы Аллан Вуд что-то говорил раньше, в тот первый вечер, и о прямой осанке, о походке, как у балерины. Я лихорадочно искал в памяти: что еще совпадает? И спросил:
