Алиса Берг - Личная жизнь моего мужа
Чистяков и его ученик, который, как вы, наверное, помните, по совместительству еще и мой муж, крепко обнялись.
– Что я хочу вам еще сказать, дорогие мои, – продолжил оратор. – Сегодня искусство гибнет на наших глазах. И почти нет желающих остановить эту гибель. А вот желающих подтолкнуть его еще ближе к краю пропасти – хоть пруд пруди. И не столько из стремления это сделать, сколько по причине того, что ни на что иное они не способны. И я шел к вам с большим опасением, что вновь увижу признаки вырождения современного театра. Но то, чему я оказался свидетелем, с моей точки зрения, настоящий его взлет. Случилось то, чего давно уже не случается, я стал свидетелем подлинного творческого поиска. Через пластику, движения, интонации вы ушли на такую глубину, что в какой-то момент я даже испугался: а сумеете ли вы удержаться на завоеванных позициях, не случайность ли это и сейчас все вернется к обыденной практике. Да, иногда в плохих спектаклях мелькает искорка озарения, но тут же гаснет. И все становится еще мрачней. А у вас чем дальше – тем больше света. Я это ощутил по тому подъему, который стал меня охватывать все сильней.
Простите, что говорю длинно, но не могу себя сдержать. В последнее время я все чаще задумываюсь над вопросом: в чем же все-таки миссия искусства, зачем оно было придумано? Может быть, я вас удивлю, но раньше меня это совсем и не интересовало, и не волновало. Меня интересовало и волновало само искусство, так сказать, сам процесс его созидания. Я был уверен, что он сам меня выведет однажды туда, куда мне и надо. Но, увы, может такая схема работала раньше, но не сейчас. Сегодня искусство никуда и никого не выводит, оно лишь сбивает с пути. Людям кажется, что если искусство позволяет себе те мерзости, которые оно позволяет, то уж в жизни позволено все, начиная от самого омерзительного до самого ужасного. И это общемировая трагедия. И может быть даже не столько трагедия, сколько вызов времени. Искусство всегда ярче и концентрированней отражает то, что представляет жизнь. А коли так, то именно искусство внутри самого себя должно найти силы предложить миру другую альтернативу. Должно продемонстрировать, что у него существует потенциал для перемен. Если мы начнем показывать зрителям совсем другой театр, рано или поздно начнется переоценка всех фундаментальных ценностей. Может, кто-то считает меня идеалистом, но я в этом убежден. И пусть это прозвучит высокопарно, я не боюсь этого, сегодня я присутствовал при начале этой великой переоценки. Нет, я не преувеличиваю достоинства вашего спектакля, у меня есть немало к нему претензий. Но так ли они важны, если есть главное – возвращение к священным истокам. Ибо я убежден, что любой творческий поиск оправдан и имеет смысл лишь тогда, когда он возвращает нас к истокам, к тем искомым ценностям, без которых мы бродим, как потерянные, в темных лабиринтах жизни. – Чистяков замолчал. – Что-то я сегодня многоречив. Поэтому замолкаю. Да, хочу добавить, что буду пропагандировать ваш спектакль по мере моих сил.
Что случилось дальше, мне даже трудно описать, хотя до сих пор вроде бы с этим худо-бедно справлялась. Началось такое бурное и всеобщее ликование, какого я не видела со студенческих времен. Предполагалось, что банкет будет продолжаться не более получаса, но он завершился через три часа. После того, как все выпили и съели, включили музыку, начались танцы. Я несколько раз танцевала с мужем, несколько раз танцевала с мужем Алла, несколько раз танцевали с мужем другие актрисы. Но я не ревновала. Как и все, я была подхвачена мощным потоком энтузиазма. Да и как можно ревновать, если, согласно Чистякову, сегодня мы едва не открыли новую эру даже не только в искусстве, но в истории человечества? Думаете, я иронизирую? Уверяю, что в тот вечер, который незаметно перешел в ночь, я именно так и считала. Ни больше, ни меньше. Надеюсь, вы простите мне эти заблуждения. И я не сильно упала в ваших глазах?
Где-то к двум часам ночи всеобщий энтузиазм под влиянием усталости стал постепенно остывать. Я, как и все, валилась с ног. Мой муж, как главный виновник торжества, наконец, подал команду расходиться.
Мы двинулись к выходу. Внезапно я застыла, как Ниоба, если я ничего не путаю в греческой мифологии, на месте; возле двери я увидела очень красивую девушку. Откуда и когда она появилась, я не могла понять, по крайней мере, я точно помнила, что когда банкет начинался, ее среди нас не было.
Девушка стояла молча, ни на кого не глядя, было полное ощущение, что она не отсюда, что забрела в этот зал случайно. Но разве можно забрести в этот зал случайно посреди ночи?
Что-то сначала екнуло у меня внутри, потом оборвалось, потом образовалось в желудке что-то холодное. Меня вдруг в одно мгновение перестало интересовать искусство, вклад нашего театра в духовное возрождение человечества. Все это показалось таким мелким и несущественным, что не стоило занимать даже пару минут вашего драгоценного внимания. Это время вы могли бы потратить, к примеру, на просмотр по телевизору очередного сериала-шедевра.
Я взглянула на мужа; тот не то, что не смотрел на неизвестно откуда появившуюся красавицу, он вел себя так, словно ее тут не было. И это гениальный режиссер, который так бездарно строит эту мизансцену. Последнему идиоту станет понятно, что они знакомы. И не просто знакомы. Мне даже стало чуточку за него обидно.
Мы вышли с мужем на воздух. Ночь была ясная, все небо усеяно бусинками звезд, а прямо над головой, словно шляпа, висел кругляшек луны. Разве можно при таких декорациях не сказать нечто значительное. И супруг сказал.
– Согласись, сегодня был один из самых лучших наших дней из тех, что мы прожили вместе.
Я довольно долго не отвечала, так как пыталась себя убедить, что тоже согласна с этим тезисом. И это было бы полностью так, если бы не та молчаливая девушка у входа.
– Я тоже так считаю, это был замечательный день, – подтвердила я слова мужа.
Как я была бы счастлива, если могла бы произнести этот прекрасный текст абсолютно искренне.
Глава 27
– Ну, что ты думаешь обо всем?
За окном давно день, но мы встали недавно, так как поздно легли. А так как суббота и идти на работу не надо, то можно позволить себе расслабиться. Особенно после такого насыщенного вечера. И сейчас сидим на кухне и пьем кофе.
Впрочем, сказать, что пьем кофе, – это почти ничего не сказать, на самом деле ситуация напряженная. Можно даже ее охарактеризовать, как драматическую. Я кожей или не кожей, но в любом случае чем-то чувствую, что каждый из нас подошел к черте, за которой проглядывает иная реальность. До сих пор до некоторой степени все напоминало игру или спектакль, где у всех занятых в нем лиц были заранее отведенные роли, которые его участники старательно играли. Но теперь он завершился и начинается другое действо, где действуют уже другие правила, более серьезные. Каждому из нас больше некуда отступать, мы оба приперты к стенке неумолимыми обстоятельствами. А значит приходит пора окончательных решений. Беда только в том, что внутри меня пока еще не сформировалось ни одно из них.
