Наталья Калинина - Распахни врата полуночи
После недолгих раздумий я переоделась в яркий сарафан, который успел отвисеться и разгладиться, так что необходимость в утюге отпала. Взяла ноутбук и вышла за калитку. Старая фабрика пустыми окнами отрешенно взирала на припаркованные возле ворот машины. Солнечный свет безжалостно высвечивал трещины-морщины на ее фасаде, старческие пигментные пятна – темные дыры, образовавшиеся на месте вывалившихся кирпичей. Беззубая парализованная старуха – вот кто она в дневном свете. Вызывающая жалость, брезгливость, но никак не страх.
Я бодро прошла мимо, завернула за угол, приостановилась у деревянных ворот, борясь с искушением коснуться рукой потемневшей рассохшейся древесины, чтобы проверить, на самом ли деле створки не заперты. В помещении фабрики, где-то на полу, должен валяться мой телефон. Сходить за ним сейчас? Я уже почти отважилась, но в последний момент передумала. Лучше дождаться темноты, чтобы не привлекать внимания прохожих, да еще попросить, как и планировала, помощи Хуана.
По дороге я думала об услышанной вчера истории. Как хорошо, что я записала имена! В сложных двойных испанских фамилиях я запуталась еще во время рассказа Кармен. Мексиканский сериал какой-то, ей-богу…
Задумавшись, я проскочила библиотеку и очнулась уже в конце поселка, возле того бара, в котором проходил вчера музыкальный фестиваль. Случайность? Все дома в поселке выстроились в линию, и ничего удивительного в том, что я опять пришла сюда. Но… Вместо того чтобы признать свою рассеянность и повернуть обратно, я толкнула дверь и вошла в бар. Почему бы не выпить чего-нибудь прохладительного?..
Впрочем, я могла придумать тысячу невинных причин, оправдывающих мой порыв – внезапно возникший голод или жажду, или то, что мне понравился антураж, что я надеюсь встретить тут вчерашнюю компанию… Эти отговорки казались похожими на правду, но все же являлись ложью. Что может быть нелепее вранья себе? Да-да, я пришла сюда, потому что мне захотелось освежить впечатления от вчерашнего вечера, услышать завороживший меня голос (пусть и только в воспоминаниях) и, может… Может, подслушать, как бармен, работавший вчера, делится впечатлениями с коллегой – а вдруг ему нравится группа «Стеклянный кот» и, более того, он знаком с ее солистом? Мечты, мечты – невинные и наивные, как у семиклассницы.
Конечно же, бармен был другой – неудивительно, ведь вчерашний отработал ночную смену. Никого из знакомых (а кого я надеялась встретить? Неужто самого солиста, мирно попивающего кофе? Не ври сама себе, будто это не так!) в баре не обнаружилось. Два работяги со стройки, незнакомая пожилая сеньора, завтракающая круассанами, молодой человек, читающий за кофе утреннюю газету. И все. Я сделала заказ и заняла столик у окна.
Попивая апельсиновый сок, я осмелилась на невинные мечты о том, как бы поступила, если бы заинтересовавший (нет-нет, ничего романтического! Просто за-ин-те-ре-со-вав-ший, и только!) меня парень оказался бы тут. Задала бы какой-нибудь вопрос? Разглядывала бы молча и украдкой? Или, напротив, отвернулась и сделала вид (для самой себя!), что он мне вовсе не интересен?
Сок закончился куда быстрей, чем я придумала модель поведения в подобной ситуации. Скорее всего я бы так и сидела, отвернувшись к окну, отпивая нервными глотками сок. И… ничего больше. «Привет, ты классно поешь! Давай дружить!» – идиотское решение. «Привет, у тебя не занято?..» – еще более глупая ситуация в свете того, что пустых столиков полным-полно. Хуже только варианты: «Привет, мы случайно раньше не встречались?» и «Здравствуйте, я туристка, я заблудилась, не подскажете ли дорогу?» Глупо!
Я расплатилась и вышла.
В библиотеке, несмотря на летний – каникулярный – месяц, было достаточно посетителей. Я не стала задерживаться в читальном зале (поиск материалов по истории фабрики решила отложить на потом), а прошла сразу в помещение, где можно было подключиться к Интернету. К счастью, один из столов все еще был свободен, и я заняла его.
Корреспонденции от Петра не поступало. Но зато в ящике оказалось письмо от мамы, присланное с ее рабочего имейла.
«Дочь, я надеюсь, что сейчас у меня хватит решительности дописать это письмо, которое я начинаю уже в четвертый раз и удаляю после пары абзацев. Я загадала: если меня не отвлекут по рабочим вопросам, если я допишу его до конца, то отправлю тебе.
Мы всегда были с тобой близки. Делились женскими секретами, переживаниями, планами, обращались друг к другу за советами, как задушевные подруги. Спасибо тебе, дочь, за то, что ты оставалась со мной откровенной. Я же испытываю вину за то, что скрыла самую главную тайну, которая выжигает мне сердце уже двадцать семь лет и которую ты имеешь полное право знать. Она известна моему мужу, родственникам, и только от тебя, самого родного и близкого человека, я ее скрывала. Я не могла говорить на эту тему и, как знать, если бы не твой вопрос, вероятно, никогда не открыла этот секрет. Прости. Я знаю, как ты любишь человека, которого считаешь своим отцом, только поэтому, чтобы не вносить разлад в твою жизнь, я молчала.
Прости и за то, что открываю тебе такую важную вещь не при личном разговоре, а малодушно прибегаю к переписке. Но порой сложно произнести необходимые слова.
Ты просила рассказать о твоем отце. Биологическом. Хотя странно писать это слово – «биологический», оно какое-то неправильное, искусственное, вызывающее ассоциации с чем-то просчитанным, научным, выверенным, отобранным. Как можно употреблять его, когда речь пойдет о любимом человеке. Лю-би-мом. Раскатываю это слово на языке, оно сладкое, как карамель. Лю-би-мом… Тихо произношу его вслух, оно звучит как музыка. Как звон колокольчиков. Любимый…
Ты – дитя любви. Моя любимая девочка…
Его звали Алехандро. Алехандро Сербера. Алекс, как обращались к нему друзья. Саша – более привычное, мягкое, интимное, как называла его я… Ну вот, теперь ты знаешь его имя. Что касается нашей истории, начну ее с твоего деда, моего отца.
Ты помнишь его?.. Ту домостроевскую строгость, в которой дед воспитывал не только тебя, но и меня – уже взрослую, состоявшуюся женщину, мать дочери-подростка, мужнюю жену? Он звонил мне в девять вечера, интересовался, где ты находишься. И если, не дай бог, ты еще в это время засиживалась у подружек, устраивал такой разнос, будто это мне, а не тебе, было пятнадцать лет. С кем, куда, почему, зачем – ты, помню, здорово обижалась на него за такой контроль. Частенько ссорилась с отцом по этому поводу, кричала, чтобы он оставил тебя в покое. Я, отстаивая твою свободу, словно возвращалась в годы своей юности – в то время, когда мне не хватало смелости на открытый протест.
