Эми Чжан - Останься со мной

Вопрос на засыпку, немыслимо банальный, обычно возникающий по ночам, когда все уже утомлены, пьяны и не способны придумать что-то интересное. Как бы вы провели последнюю неделю своей жизни?

Разумеется, она уже отвечала на этот вопрос или на что-то подобное. Интересно, что она говорила? Может, отправилась бы в путешествие, или прыгнула бы с парашютом, или прощалась бы.

Как пить дать, она ничего не отвечала, а вот сейчас хотела бы ответить.

Бойкий колокольчик и еще более бойкая продавщица приветствуют ее, едва она открывает дверь.

– Привет! – здоровается девушка, оценивающе глядя на бедра Лиз. – Двойка? Давай покажу наши джинсы, они все со скидкой – только в эти выходные! Иди за…

– Не надо, – отмахивается Лиз. Она собиралась добавить «спасибо», но оно застряло где-то в ней на пути к языку. Лиз принялась сама рассматривать товар.

Это был скорей магазин для Кенни – стильные джинсы, цветистые кардиганы, кружева и рюшечки. У нее возникло такое чувство, что она вторглась на чужую вечеринку с чаепитием, да и магазин был слишком маленький – особо не побродишь. Лиз любила бродить в магазинах. Любила перебирать одежду на вешалках – один наушник в ухе, другой болтается у бедра, в руке – стаканчик с кофе. Любила, чтобы за ней не наблюдали.

– …мм… простите. Не хочу показаться назойливой, но… мне непонятно… почему я не… то есть, я просто…

Лиз заглянула за кабинки примерочной и увидела в конце коридора офис. Делая вид, будто она рассматривает модели на вешалке с одеждой, которая не подошла или не понравилась покупателям, она стала прислушиваться к разговору.

– Мне очень жаль, – жестким тоном произнес второй голос. – Это окончательное решение.

– Я его уважаю, – не сдавалась доведенная до отчаяния девушка, – но мне хотелось бы понять, почему меня не взяли на работу. Чтобы знать на будущее.

Лиз снова заглянула за кабинки и увидела за столом женщину.

– Видите ли, любезная, нам в «Лесперансе» нужны работники с несколько иными внешними данными.

– Какими иными?

– Мы не торгуем одеждой больших размеров, дорогая. Наш товар предназначен для покупательниц, которые… сложены не так, как вы. Если одна из наших сотрудниц даже не может влезть в наши рубашки, как, по-вашему, это будет выглядеть?

Молчание.

– Мне очень жаль, дорогая, – добавила директор магазина. – Спасибо, что предложили свои услуги, но, боюсь, вы нам не подходите. Но я уверена, вы обязательно что-нибудь найдете! Желаю удачи.

Лиз наблюдала. Девушка собралась было еще что-то сказать, но передумала и пошла прочь. Лицо ее покрылось пятнами – то ли от гнева, то ли от слез. Это Лиз затруднялась сказать, но предположила, что и от того и от другого. Женщина вышла следом за девушкой и заметила Лиз.

– Привет! – радостно поздоровалась она, смерив Лиз оценивающим взглядом. – На работу пришла устраиваться?

Лиз глянула вслед девушке, но та уже выходила из магазина под веселый перезвон колокольчика. Лиз перевела взгляд на женщину и сказала:

– Да пошла ты…

Выйдя на улицу, придерживая на себе пальто, она закрыла глаза. Ветер пронизывал насквозь, снег жалил. И ей вспомнилось вдруг, как они обычно отмечали первый снегопад. Это был их собственный праздник. Разве снег тогда кусал? Она не помнила.

Потом она села в машину, зарылась лицом в свое пальто и издала вопль.

Разве мир всегда был таким? Почему он казался гораздо добрее, когда она была младше? Почему он вообще казался прекрасным?

Лиз Эмерсон бросила взгляд вокруг и поняла, что законам следовать не обязательно, если их удается безнаказанно нарушать. Она поняла, что снег не всегда прекрасен. Поняла, что прошлое мертво, а будущее ничего не обещает. Она уткнулась лбом в руль, смежила веки. Из закрытых глаз потекли слезы, и она внезапно осознала, что больше не хочет их открывать.

Странные они, да? Люди. Верят только в то, что видят. Для них главное – внешние приличия; никому не интересно, какая она изнутри. Никому нет дела до того, что она погибает.

Небо тускнело, зажглись уличные фонари. Лиз вспомнила, что на сегодня намечена какая-то вечеринка, и она сделала то единственное, что пришло ей в голову. Резко дала задний ход, врезалась в стоявшую за ней машину и умчалась прочь под аккомпанемент сигнализации протараненного автомобиля.

Минуя коварный поворот, холм и дерево, она задержала дыхание, не смея взглянуть на них. Боялась, что, если повернет голову и увидит все это в сгущающихся сумерках, устремится вниз с холма прямо сейчас.

Увы, она ехала по противоположной стороне автострады.

И она послала сообщение Джулии. Сегодня они идут на вечеринку. Джулия будет за рулем. А Лиз намерена напиться.

Идет снег.

Мама Лиз достает из духовки печенье, отец ставит у камина проигрыватель. Это их собственный праздник – первый снегопад, день, проведенный в снежном шаре, день, когда они гасят все огни и делают вид, будто мир рождается вновь.

Мы с Лиз на улице, и на этот раз мы не носимся, не кружим, как Динь-Динь [10] в вихре волшебной пыли, не загадываем желания, не валяемся в снегу. Сегодня снег белый, снежинки танцуют, небо низкое, а мир такой большой, такой прекрасный и бесконечный, что нам не нужно притворяться. Все, что нам известно, уже совершенно.

Глава 38

За сорок одну минуту до того, как Лиз Эмерсон разбилась на своей машине

Лиз с минуту пыталась вспомнить точную формулировку второго закона механики Ньютона – что-то вроде того, что ускорение прямо пропорционально равнодействующей сил, приложенных к телу, и обратно пропорционально его массе, – но за сорок минут до аварии решила, что это не имеет значения. Так или иначе уравнение она знала. Действующая сила равна произведению массы тела на ускорение. F = ma.

Параграф, посвященный второму закону Ньютона, имел более математический уклон, поэтому Лиз удалось написать контрольную вполне прилично. Правда, это скорее была проверка ее способности нажимать на кнопки калькулятора, а не знаний как таковых, и за сорок минут до аварии она по-прежнему в полной мере не понимала сути взаимосвязи между силой, массой и ускорением.

Учебник рисовал мир в черно-белых тонах и проводил бескомпромиссно четкую границу между тем, что есть, и тем, чего никогда не могло бы быть, словно все уже давно предопределено и задача Лиз – продолжать дышать.