Франсуаза Легран - Знакомый незнакомец
И в этот момент я получаю письмо от Себастьяна. Письмо, без которого не случилось бы того, что случилось. Я не хочу сказать, что снимаю с себя ответственность за произошедшее, просто все сложилось именно так, и я уже была пешкой в придуманной мною же игре. Я не могла поступить иначе по законам жанра, а это главное, когда тебе чуть за двадцать. Ты должен вписаться в рамки собственного представления о себе. Ты должен вести себя согласно добровольно наложенному на себя шаблону, иначе ты потеряешься, пропадешь в том огромном разнообразии линий поведения, которыми, как параллелями и меридианами, опутан весь земной шар. Мы рисуем свои шаблоны с других или вырезаем их из времени сами, но не вольны перешагнуть их, ибо это означает взросление и полную пугающую, дикую, непредсказуемую ответственность.
Себастьян написал мне следующее:
«Так больше продолжаться не может! Я знаю, что сам виноват в сложившейся ситуации, я дал тебе надежду, я поддерживал наши отношения, в то время как давно любил другую женщину. Она для меня не пустое увлечение, не эффектное сексуальное приключение, и я хочу быть с ней. Я ненавижу сцены, поэтому пишу тебе. Я не хочу больше говорить о нас, нас — нет. Есть ты и есть я, и я люблю другую. Прости, я причиняю тебе боль, но лучше сделать это один раз и навсегда. Надеюсь, ты меня поймешь. Себастьян».
Вот так-то. Конечно, никакой другой реакции от него и ждать-то было нельзя, и это письмо не удивило и не затронуло меня, поскольку не открыло ничего нового. Я ведь не любила Себастьяна, я лечила свое самолюбие. А вот для любящей женщины такое письмо было бы несомненным ударом, ударом еще более подлым из-за того, что мужчина не решился на разговор, а лишь трусливо отправил оправдываться жалкий клочок бумаги.
Любящая женщина… Я перечитала письмо еще раз. А кому оно, собственно, адресовано? Разве Себастьян назвал мое имя? Разве точно такое же письмо не напишет он когда-нибудь и Катрин, раз уж у него есть опыт бумажного расставания? Конечно, это произойдет именно так. Он возьмет этот листок, положит его в конверт и, написав на нем свой собственный адрес, они ведь живут с Катрин вместе, отправит его откуда-нибудь, когда будет в отъезде. Все просто.
Я сама того не заметила, как запечатала письмо в конверт и, тщательно копируя почерк Себастьяна, надписала адрес. Расписание поездок бывшего любовника я знала назубок. Именно в тот день он был в Париже, поэтому я тут же отнесла письмо вниз и опустила в почтовый ящик.
Вот и все. Точка. Я ухожу со сцены. Так бывает, когда главный герой покидает место действия еще до окончания пьесы, чтобы дать второстепенным персонажам тоже насладиться зрительским вниманием. Я больше не играла, я только подавала реплики».
Глава 21
Катрин оторвалась от чтения и сидела, опустив голову. Вот оно, страшное признание, то, что мучило Ноэль до конца ее дней, не давало забыть о прошлом.
— Я не могу больше читать это! Мама рассказала тебе и об этом письме Себастьяна? — Катрин взглянула на отца. Тот смотрел в темноту за окном, словно вглядывался в прошлое.
— В какой-то момент, — тихо произнес он, — мне показалось, что она пришла в себя. Неожиданно Ноэль вернулась к своему обычному образу жизни и даже стала поговаривать о том, что начнет снова писать и что у нее есть набросок неплохого сюжета. Я тогда так устал бороться с ней за нее же саму, что поверил этому призрачному спокойствию. Оказалось, что тогда она готовилась к последнему удару. Ноэль действительно обдумывала новый сюжет, похожий на хитроумную шахматную партию, но фигурами в ней должны были стать не книжные герои, а живые люди: она, Катрин и Себастьян.
Да, Ноэль действительно отправила то письмо. — Отец говорил все тише, словно рассказывал историю сам себе. — А потом по телефону только сочувственно поддакивала подруге, она сказала, что раз мужчина поступает так, то вряд ли можно что-нибудь сделать. Скорее всего, это говорит о полном разрыве, и не имеет смысла даже пытаться восстановить отношения. Катрин же отвечала, что не может себе представить жизни без Себастьяна. Ноэль убеждала подругу немедленно уйти от него, чтобы сохранить хотя бы свое достоинство. Катрин рыдала, говоря, что ей все равно, что подумают люди, она поедет за Себастьяном, будет умолять его вернуться или хотя бы поговорить с ней. Ноэль настаивала на том, что не надо делать этого или хотя бы не надо решать сгоряча, подождать немного, успокоиться. Она посоветовала Катрин сейчас же выпить что-нибудь успокоительное или хотя бы вина, чтобы немного прийти в себя.
Что произошло дальше, можно только догадываться. Видимо, Катрин все-таки последовала совету подруги, она приняла какие-то снотворные таблетки, а потом выпила вина. После этого она опять позвонила Ноэль. Катрин говорила словно в полусне, сказала, что уничтожила письмо и будет дожидаться возвращения Себастьяна как ни в чем не бывало, она поговорит с ним, все выяснится, и они опять будут вместе. Тут Ноэль поняла, что ее блестящая задумка опять дает сбой. Она принялась с энтузиазмом убеждать Катрин, что восстановление отношений невозможно и что встреча лишь доставит подруге новые страдания. Катрин бросила трубку. Ноэль попыталась позвонить ей позже, но трубку никто не снял. Никто не отвечал на звонки и на следующий день, и еще через сутки.
Тогда-то Ноэль по-настоящему испугалась и поняла, как далеко зашла. Она прибежала ко мне в слезах и выложила всю эту историю в подробностях. Она повторяла как заведенная, что не хотела ничего плохого, что ей только надо было, чтобы Себастьян оставил Катрин, потому что рано или поздно это все равно бы произошло. Она твердила, что сделала только то, что все равно бы случилось, что она лишь совсем немного ускорила события.
Мы стали звонить Катрин. На этот раз трубку сняла какая-то женщина, бесцветным голосом она рассказала, как произошла трагедия. Она так и повторяла все время «трагедия», «трагический случай». У Катрин была кошка, старое, жалкое существо с отвисшим от частых родов животом. Она носила гордое имя маркизы Помпадур, но все звали ее Помми. В тот вечер, когда Ноэль разговаривала с Катрин в последний раз, какой-то кошачий дьявол понес злосчастную маркизу на мощный вяз во дворе дома Себастьяна. Ее жалобные вопли Катрин услышала, когда была уже изрядно пьяна. Она попыталась снять Помми с дерева. А дальше? Сломанная ступенька приставной лесенки, серые булыжники, алая кровь на виске Катрин. Впечатляющая картинка. Катрин умерла от отека мозга в больнице. В крови ее было немалое количество алкоголя и транквилизаторов. Помми слезла с дерева сама…
