Диана Чемберлен - Тайная жизнь
Сюзанна бегала разгоряченная, и обращаться к ней по какому-либо поводу было небезопасно. Иден помнила, как она пыталась забраться к Сюзанне на колени спустя несколько недель после смерти Кэйт, чтобы обнять ее Сюзанна оттолкнула ее, сказав, что она слишком взрослая для объятий, и Иден никогда больше не повторяла своих попыток. Ее дедушка умер, когда ей было десять лет. Его смерть была неожиданной, что-то случилось с сердцем. Вскоре после этого Сюзанна заболела пневмонией. Дом заполнился ее кашлем. Крыша в том году начала протекать, и Иден ставила бадью и тазы на пол в жилой комнате, в то время как Сюзанна лежала в постели, бледная и хрипящая. Сюзанне наконец стало так плохо, что ее семья забрала ее. Но они отказались взять Иден, не желая иметь никаких дел с дочерью женщины, которая жила в пещере. Сюзанна никогда не говорила Иден о своих планах. Вместо этого она отдала ее в приют. Когда прошел первоначальный шок, Иден не была удивлена тем, что оказалась там. Она научилась не привязываться ни к кому, не полагаться ни на кого, так что не могло быть ни удивления, ни огорчения.
Она прожила в приюте два года, окруженная детьми, чьи судьбы были еще более исковерканы, чем ее, и которые, поэтому, не насмехались над ней. Но было слишком поздно. Иден не рисковала ни с кем сближаться, и другие дети быстро отстали от нее. Она отдавала свое время домашним работам и чтению. Одна из монахинь начала брать их в кино, и тут Иден нашла свою страсть. Фильмы держались в ее голове неделями, и она воображала себя блистающей в своих любимых ролях. Она пробиралась в общую умывальную комнату посреди ночи, чтобы попрактиковаться перед маленьким зеркалом над разбитой фарфоровой раковиной. Однажды ее застали, залитую слезами, когда она изображала туберкулезную больную в мелодраме Ингрида Бергмана «Колокол Сент-Мэри», и ей пришлось пережить ужасные минуты, объясняя, что ее так расстроило.
На следующий день после тринадцатилетия Иден пригласили в кабинет директора. Она боялась сестру Джозефу, маленькую директрису с языком, как бритва, и когда она попадала к ней в кабинет, ее трясло. Сестра Джозефа выглядела совсем карлицей в своем огромном кресле из красного дерева, и она казалась Иден угрожающей, со своими взлохмаченными бровями и тонко сжатыми бескровными губами. Два человека сидели на стульях перед креслом сестры Джозефы, но пока они не обернулись, она не узнала в них Кайла и Лу. Она почувствовала старую, почти забытую радость от того, что они пришли, и страх от мысли, что они снова оставят ее. То же происходило с Кайлом и Лу. Они останавливались в Линч Холлоу время от времени между путешествиями в Южную Америку, но никогда не оставались там надолго. Поэтому Иден не ожидала, что этот визит будет чем-то необычным. Ее страх пересилил ощущение счастья, и она не позволила никаким эмоциям отразиться на лице. Тут не было ничего нового. Сколько-то раз она плакала в эти дни, сколько-то раз смеялась, проводя часы перед зеркалом в умывальной комнате.
Кайл обнял ее, а она стояла неподвижно в его руках, как камень.
– Я сожалею, дорогая, – сказал он. – Мы не знали о Сюзанне, а когда узнали, сразу приняли меры, чтобы забрать тебя. Мы никогда не позволяли тебе оставаться здесь.
Они не уедут на этот раз, подумала она, Кайл хотел взять ее с собой и с Лу. Но она все еще не хотела показывать своего счастья. Она могла ошибиться. Она могла вернуться обратно через неделю.
Сестра Джозефа увела Кайла, и Иден знала, что она говорит ему, что она слишком отстраненная, слишком угрюмая. Она сама слышала это от монахинь все время. Но Кайл вышел из кабинета решительный и улыбающийся. Он обнял одной рукой ее, а другой Лу.
– Мы будем хорошо заботиться о ней, – сказал он Сестре Джозефе.
Иден поняла, какую жертву принесли ей Кайл и Лу, только когда стала взрослой. Они упорно старались не заводить детей, чтобы можно было свободно путешествовать, делать карьеру. Когда она переехала к ним, Кайл занял должность преподавателя в Нью-Йоркском Университете и положил конец своим путешествиям, отдав всю свою любовь обеспечению стабильной домашней жизни для нее.
Они жили в Нью-Йорке в квартале между сквером Вашингтона и Гринвич Вилледж. Дети в Нью-Йорке читали все книги Кэтрин Свифт, так что вначале Иден произвела на них впечатление. Но ее акцент приклеил к ней кличку «черный козел», и вскоре дразнилки начались снова. Иден научилась держать рот закрытым. Кайл и Лу делали для нее все, что могли, оплачивали ей уроки танцев, пианино, речи, старались вытравить из нее все следы Линч Холлоу. Они также купили бы ей и друзей, если бы это было возможно.
Иден вспоминала жизнь в этих апартаментах как цепочку телевизионных шоу. Она задерживалась допоздна, жадно поглощая старые фильмы, снова тайком, потому что Кайл этого не одобрял. Однажды она подслушала разговор Кайла с Лу о ее ненасытной страсти к кино. Она такая же, как Кэйт, сказал Кайл, она переживает свою жизнь через жизнь других. Эта квартира для нее всего лишь ее пещера.
Пещера… Глаза Иден снова остановились на тетради у нее на коленях, когда регистраторша нарушила тишину, водворившуюся в приемной, вызвав другого пациента. Ей действительно нужно увидеть пещеру. Ей бы хотелось, чтобы Кайл не был так непреклонен, сохраняя ее закрытой. Но пожелает ли она войти внутрь, если Кайл ей позволит? Она бы хотела этого. Она ощутит нечто, ощутит атмосферу, которая давала матери чувство комфорта, и которая расцветит фильм.
Иден взяла дневник и начала читать.
11 октября, 1943 г.
Кайлу сегодня семнадцать, но он выглядит на двадцать пять. Он думает, что он совсем взрослый.
Вчера был его день рождения, и Сара Джейн пригласила его в Винчестер на обед. Я была в моей пещере, когда он вернулся, и с ним было виски. Могу сказать, что он уже порядочно выпил, потому что галстук был развязан, рубашка торчала из брюк, а волосы нависали прямо на лицо. Он сидел, закутав плечи в одеяло, и просил меня читать ему вслух рассказы, которые я написала.
– Дай мне сначала виски, – сказала я.
Он перешагнул через матрац, сел рядом со мной и протянул мне бутыль. Я пила, пока не заложило уши. Я хотела быстро напиться. Я была пьяной два или три раза, и мне это нравилось, потому что в течение нескольких часов я чувствовала, что мне как будто совсем не о чем беспокоиться.
За какое-то время мы прикончили бутылку с четвертью, и я была рада Кайлу больше, чем когда-либо, потому что он был в легком настроении и улыбался, а не был серьезен, как обычно.
– Мне нужен твой совет, как сестры, – сказал он, и я видела, что он старается выглядеть серьезным, несмотря на окосевший взгляд. – Твоя помощь, как девушки, я имею в виду.
