Джилл Мэнселл - Милли Брэди меняет профессию
«Это, — было написано в конце злобной рецензии, — самая отвратительная книга, которую я когда-либо держал в руках. Но, по крайней мере, мне платили за то, что я ее читал. Дорогой читатель предлагаю вам сделать себе огромное одолжение и оставить последнюю пародию на роман, созданную Орлой Харт, на полке магазина, если, конечно, вам тоже не заплатят».
— Боже, — выдохнула Милли, глядя на Орлу. — Как это гадко.
— Можно и так выразиться. — Тон Орлы был обыденным, но в ее глазах блестели слезы. Она резко затушила сигарету.
— Ты знаешь этого человека? — В газете было указано, что имя критика Кристи Карсон. Там же была помещена фотография бородатого мужчины за пятьдесят с узким лицом сардонического типа. — Никогда ничего не слышала о Кристи Карсоне. — И Милли добавила возмущенно: — Какой урод!
— Мерзкий проныра. — Орла сражалась с сигаретной пачкой; было ясно, что она уже мечтает о следующей сигарете. — Я никогда с ним не встречалась. Но мне хочется думать, что от него воняет, как от хорька. Гадкий, злобный, завистливый человечек. Это один из новых ирландских писателей, — объяснила она, но Милли понимала все меньше. — Вечно болтают о литературе, цельности и правдивости. — Ее губы презрительно скривились. — Они везде мелькают, их постоянно номинируют на ту или другую премию, но они не зарабатывают столько, сколько я. Они стараются делать вид, что им все равно, однако на самом деле их мучает зависть.
— Поэтому ты не должна допускать, чтобы тебя это расстраивало. — Милли вернула ей ксерокопию. — Не доставляй им такого удовольствия. Просто не замечай!
— И пересчитывай деньги, — сухо продолжила Орла. Она провела пальцами по волосам. — Легко сказать, но не так легко выполнить. Следующий раз, когда в общенациональной газете тебя будет рвать на куски мстительный тип, позвони мне и расскажи, легко ли не замечать его. Прости! — Извиняясь, она замахала руками, унизанными бриллиантами. — Ты просто не имеешь понятия, как это больно. Я из кожи вон лезу, чтобы написать увлекательную книгу, и вот что получаю в ответ — какой-то мерзавец утверждает, что мои сюжеты неправдивы, мои персонажи ходульны, а мой писательский стиль на шесть делений ниже, чем у Барбары Картленд.
Стараясь помочь, Милли предположила:
— Но ты наверняка получаешь и хорошие письма от людей, которым нравятся твои книги.
— У меня горы славных писем. — Голос Орлы стал повышаться. — Но это не считается. Считается только такая гадость, как эта... она не дает мне заснуть...
— Ты сказала, что хотела сделать мне какое-то предложение. — Милли прервала ее на полуслове. — Это, случайно, не связано с Кристи Карсоном?
— Забавно, что ты догадалась, — сказала Орла, закуривая следующую сигарету. — Да.
— Хочешь, чтобы я писала ему хамские письма? Или, может, застрелить его на улице? Дождаться, пока он уедет из дома на несколько дней, и напихать ему в квартиру креветок через щель почтового ящика?
На лице Орлы появился намек на улыбку.
— Я бы не стала тратить на него креветок. Может, протухшие рыбьи головы.
Милли произнесла с беспокойством:
— Это я пыталась шутить.
— Тебе не придется его убивать. — Орла открыла дверь кабинета. — Давай пойдем вниз. Поговорим об этом за ланчем.
— Обещай, что мне не придется его соблазнять, — попросила Милли.
Они ели отварного лосося и салат из обжаренного красного перца.
— Понимаешь? — спросила Орла, закончив объяснять свой план. — Все, что от тебя требуется, — быть самой собой.
— Я не улавливаю смысла. — Милли эта затея казалась просто дикой. — Ты хочешь, чтобы твоя следующая книга стала историей о том, что произойдет со мной в следующие... сколько? Шесть недель? Шесть месяцев? Год?
— Временных ограничений нет. Столько, сколько потребуется, прежде чем мы достигнем какого-нибудь счастливого финала.
Нет, она сумасшедшая. Явно сумасшедшая.
— Это будет что-то вроде моей автобиографии?
— Биографии, — поправила ее Орла. — Нет, я напишу роман. Это станет художественным произведением. Но я заплачу тебе за сюжет.
— А если у меня не получится? — Милли начала смеяться, потому что перспектива эта казалась ей крайне нелепой. — Хочу сказать, что это весьма вероятно. У меня нет приятеля, я поклялась не иметь ничего общего с мужчинами до конца лета, и у меня такая же бурная жизнь, как у самой заурядной домохозяйки. Не хочу тебя разочаровывать, но в твоем романе будет не слишком много действия.
Орла не засмеялась. Она пожала плечами и оттопырила нижнюю губу.
— Возможно, но зато никто не посмеет назвать его нереальным, ходульным и абсолютно смехотворным.
Милли заморгала.
— Ты собираешься проделать все это только из-за одной плохой рецензии.
— Вообще-то я это делаю по нескольким причинам. Во-первых, я считаю, что ты прекрасный материал, — заявила Орла. Она подняла свой бокал с фраскати к свету, любуясь играющим в нем солнечным лучом. — Вспомни хотя бы, как мы встретились. А эта замечательная история с бумажником... и увольнением... и новой работой у красавца, по которому сохнет твоя лучшая подруга...
— Ладно, ладно, — торопливо произнесла Милли. Она бы не назвала историю с бумажником замечательной.
— Во-вторых, я избавлюсь от привычки планировать. Я не буду знать, что произойдет дальше, просто потому, что это еще не произошло! Не придется агонизировать над сюжетом, — весело сообщила Орла. — Не представляешь, как это будет здорово. Я буду свободна!
Орла была права. Милли не имела понятия, как это будет здорово. Последняя проза, которую она написала, начиналась словами: «Дорогая тетушка Эдна, огромное спасибо за чудесный свитер, который вы для меня связали...»
— Продолжай, — поторопила она Орлу. — Что еще?
Орла отправилась в гостиную и через несколько мгновений вернулась с экземпляром своего последнего романа в мягкой обложке. Показывая его так, чтобы Милли могла разглядеть всеми узнаваемую обложку, Орла продолжила:
— Видишь это? Это последняя сенсационная книга Орлы Харт. Вообще-то это тринадцатая сенсация Орлы Харт, и мы уже продали полтора миллиона экземпляров. Великолепный результат, как для меня, так и для моих издателей. И они, конечно, понимают, что я курица, несущая золотые яйца. Они уже привыкли к тому, что каждый год я выдаю им новую книгу.
— Яйцо, — поправила Милли.
— Золотое яйцо, — согласилась с легкой улыбкой Орла. — Вернее, яйцо Фаберже из чистого золота, инкрустированное драгоценными камнями размером с диван. Именно поэтому, когда несколько лет назад я решила изменить свой писательский стиль, они мне не позволили. Они меня отговорили из страха, что это снизит их драгоценные прибыли. Но на этот раз я сделаю это, я буду избегать банальных ловушек, клише, вообще «формата Орлы Харт». Я хочу написать настоящий роман, просто чтобы доказать всем этим чертовым пронырливым критикам, что я могу! — Говоря это, она зло тыкала в рецензию, которую захватила с собой. — И наплевать на тех, кто больше любит не меня, а деньги. — Она умолкла, потом спокойно добавила: — Это относится и к Джайлсу.
