Николас Спаркс - С первого взгляда
— А чего ты ожидал? Он старый.
— Совсем как в фильме «Денежная яма». Всегда находится что-нибудь, что нужно починить.
— Нужно было предупредить тебя заранее. Как ты думаешь, почему этот дом не покупали так долго? Впрочем, не важно, сколько он стоит — он в любом случае дешевле жилья на Манхэттене, ведь так?
— И куда депрессивнее.
Дорис взглянула на него.
— Судя по всему, ты так и не начал писать?
— Простите?
— Ты не пишешь, — мягко повторила она. — Вот в чем проблема. Ну видимо, это как беременность. Увеличительное стекло…
Джереми решил, что Дорис права. Стоимость ремонта, свадебные планы, ребенок и то, что он еще не привык к семейной жизни, здесь ни при чем. Все стрессы, которые он испытывал, были преимущественно связаны с тем, что Джереми не мог писать.
Накануне он отослал очередную статью (у него оставались четыре про запас), и его редактор в «Сайентифик американ» начал отправлять Джереми сообщения, спрашивая, отчего тот не выходит на связь. Даже Нат забеспокоился; раньше он расспрашивал о том, скоро ли появится очередная история, которая понравится продюсерам, а теперь гадал: работает ли Джереми вообще?
Поначалу было нетрудно изобретать предлоги: и редактор, и Нат понимали, что многое изменилось в его жизни. Но, уклоняясь от разговоров в очередной раз, сам Джереми прекрасно понимал, что это просто отсрочка. И не мог понять, что не так. Почему у него путаются мысли каждый раз, когда он садится за компьютер? Почему пальцы делаются неповоротливыми? И почему это происходит исключительно в тех случаях, когда нужно написать что-нибудь оплачиваемое?
В том-то и дело. Элвин регулярно посылал письма, и Джереми мог сочинить подробный ответ всего за пару минут. То же самое случалось, когда он получал письма от родителей или братьев, или писал им сам, или набрасывал заметки о том, что прочел в Интернете. Джереми мог писать о ток-шоу, о бизнесе, о политике — он это знал, поскольку уже пробовал. Было так просто сочинять… пока он писал о том, в чем не имел никакого опыта. В нынешних обстоятельствах он выдохся. А главное, Джереми боялся, что больше никогда не обретет вдохновения.
Он подозревал, что его проблема — в отсутствии уверенности. Это было странное ощущение, какого он не испытывал прежде, до переезда в Бун-Крик.
Он гадал, что может быть причиной. Сам переезд. Вот когда это началось. Ремонт и свадебные планы не виноваты. Он «заглох» с того момента, когда вернулся в Бун-Крик, будто само решение перебраться в провинцию имело побочный эффект. Следовательно, он сможет писать в Нью-Йорке… сможет ли? Джереми задумался, потом покачал головой. Не важно, в конце концов. Он здесь. Меньше чем через три недели, двадцать восьмого апреля, он вступит во владение домом, а потом отправится на мальчишник; еще через неделю, шестого мая, будет свадьба. Так или иначе, но теперь Бун-Крик стал его второй родиной.
Он посмотрел на тетрадь Дорис. Как об этом написать? Не то чтобы он собирался, но хотя бы в качестве эксперимента…
Открыв чистую страницу, Джереми положил пальцы на клавиатуру и начал размышлять. Ничего. Вообще ничего. Он даже не знал, с чего начать.
Джереми в отчаянии провел рукой по волосам, гадая, что делать, и решил, что ему нужен перерыв. Ехать в новый дом он не собирался — настроение только ухудшилось бы. Вместо этого Джереми решил потратить немного времени на Интернет. Он услышал, как подключается модем, подождал, пока загрузится страница, и начал ее просматривать. Заметив, что в ящике два десятка новых сообщений, Джереми принялся проверять почту.
По большей части это был спам; Джереми удалял рекламу, не читая. Нат прислал письмо, в котором спрашивал, не попадались ли Джереми статьи о метеоритном дожде в Австралии. Тот ответил, что некогда сам написал четыре статьи о метеоритах, причем одну из них — в прошлом году. В любом случае спасибо за идею.
Он уже собрался удалить последнее сообщение, без указания темы, потом передумал — и уставился на экран, как только письмо открылось. Во рту у него пересохло, Джереми затаил дыхание. Письмо было короткое, и мигающий курсор, казалось, дразнил его:
Откуда ты знаешь, что ребенок твой?
Глава 7
Откуда ты знаешь, что ребенок твой?
Джереми оттолкнул стул и поднялся из-за стола, продолжая смотреть на экран. Ему хотелось крикнуть: «Конечно, мой! Я знаю, потому что знаю!»
Да, намекало письмо, ты так говоришь. Но откуда тебе знать наверняка?
Он лихорадочно перебирал в уме ответы. Потому что у них с Лекси была восхитительная ночь. Потому что она сказала, что это его ребенок, и у нее не было повода лгать. Потому что они собираются пожениться. Потому что она не могла забеременеть от другого. Потому что это его ребенок…
Так ли?
Если бы на месте Джереми был кто-нибудь другой, если бы в его прошлом все сложилось иначе, если бы он знал Лекси не первый год, ответ был бы очевиден. Но…
Такова жизнь. Всегда есть «но».
Джереми отогнал эту мысль и сосредоточился на письме, пытаясь совладать со своими эмоциями. Нет нужды волноваться, твердил он себе, пусть даже письмо не просто оскорбительное, но и на грани… преступления. Вот что это такое. Преступление. Кем надо быть, чтобы написать такую гадость? И чего ради? Кому-то это показалось забавным? Кто-то хочет поссорить Лекси и Джереми? Или…
На мгновение он замер, мысли бешено неслись — Джереми знал ответ, но не хотел это признавать.
Или…
И тихий внутренний голос наконец договорил: человек, отправивший письмо, знает, что однажды ты усомнился.
Нет, немедленно подумал Джереми, это ложь. Ребенок его.
«Не забывай, что ты не способен оплодотворить женщину», — возразил внутренний голос.
Его мгновенно посетило воспоминание — брак с Марией, неудачные попытки зачать ребенка, поездки в клинику, анализы, которые Джереми пришлось сдавать, и приговор врача: «Скорее всего вы никогда не сможете стать отцом».
Врач был деликатен в выборе слов; во время последнего визита Джереми понял, что, невзирая на все усилия, он стерилен, и это в итоге привело к разводу.
Врач сказал ему, что число его жизнеспособных сперматозоидов незначительно — точнее, чрезвычайно мало. Джереми в шоке цеплялся за соломинку. «Может быть, мне носить просторные трусы? Я слышал, это помогает… Как насчет лечения?» Врач объяснил, что, в общем, помочь ничем нельзя.
Этот день стал одним из самых ужасных в его жизни; до сих пор Джереми был уверен, что у него будут дети. После развода он превратился в другого человека — числил случайные связи десятками и свято верил, что до конца дней своих останется холостяком. Пока не встретил Лекси. Ее чудесная беременность — ребенок, созданный силой любви, — заставила Джереми понять, какими бессмысленными были минувшие годы.
