Долина кукол - Жаклин Сьюзан
Таковы профессиональные издержки шоу-бизнеса. Аквалангист знает, что может нарваться на акулу и потерять ногу. Но аквалангистов становится все больше и больше. Парашютист знает, что однажды его парашют может не раскрыться, однако парашютисты у нас есть. Профессиональный футболист знает, что может сломать позвоночник или ногу, потерять зубы и даже травмировать мозг. И все же каждый год красивые молодые люди бьются за почетное право войти в число профессионалов.
Возможно, во всем, что дает шанс добраться до вершины, таится и своя опасность. Возможно, стоит рискнуть и подняться на вершину Эвереста. Девяносто девять процентов взвешивает шансы и решает остаться внизу. И слава богу. Нам нужны матери, учителя и замечательные полезные граждане. Они и образуют нашу истинную цивилизацию. А что же c оставшимся одним процентом? С улыбчивым мальчиком, ставшим президентом и погибшим в Техасе от снайперской пули, пущенной c невероятного расстояния? С действующим президентом, вынужденным мириться c комментариями по поводу каждого шага членов его семьи и обязанного показать миру операцию на своем желчном пузыре во избежание хаоса на бирже? Страх сердечного приступа вызвал бы всеобщую панику. Желчный пузырь… Ладно, едем дальше. Кинозвезда, сегодня вознесенная до небес, завтра вынуждена терпеть оскорбления от фанатов, считающих ее своей собственностью.
Если ты пишешь о войне, нельзя просто писать о красивых мундирах, барабанной дроби, победах. Там есть и грязь, и дерьмо, и ампутации, и гангрена. Уродливо, омерзительно – но правда.
И я написала «Долину кукол» – о том, что такое для женщины достичь вершины Эвереста в шоу-бизнесе. Не все женщины обнаруживают там Долину кукол. Не всех президентов убивают. Но нескольких мы потеряли.
Да, конечно, «Долина кукол» – роман. Стало быть, вымысел. Но хороший вымысел содержит правду. А правду не всегда подают в красивых упаковках. Мои гладиаторы в «Долине кукол» – люди, а не супермены или супервумены. У них есть недостатки, слабости. Некоторые погибают в бою или получают увечья, и я показываю миру кровь этих битв. Вот так обстоят дела. Вот так я это вижу. Грубо – да. Жестоко – и не сомневайтесь. Но не грязно…
Жаклин Сьюзанн,
1966
* * *
Чтобы достичь Долины кукол
надо взобраться на вершину Эвереста.
Тяжел подъем на этот пик,
который видели немногие.
Ты не знал, что там, на вершине,
и меньше всего ожидал увидеть там
Долину кукол. Стоя там, ты ждешь
прилив восторга, но он
все не приходит.
Ты далеко – и не слышишь аплодисментов,
и не выходишь на поклоны.
И выше карабкаться некуда.
Ты один. И чувство одиночества
непреодолимо. Воздух
так разрежен, что ты едва дышишь.
Ты достиг цели – и весь мир зовет тебя героем.
Но как же весело было у подножья,
когда ты только пускался в путь,
имея лишь надежду и мечту о свершениях.
Ты видел лишь вершину этой горы —
и некому было рассказать тебе
про Долину кукол.
Но все не так,
когда ты достиг вершины.
Ты измочален силами природы,
оглушен, ослеплен – и слишком устал,
чтобы наслаждаться победой.
Энн Уэллс и не думала начинать восхождение.
Но, сама того не осознавая, сделала первый шаг
в тот день, когда, посмотрев вокруг,
сказала себе:
«Этого мало —
Я хочу чего-то большего».
А когда она встретила Лайона Берка,
возвращаться было поздно.
Долина кукол
Энн
Сентябрь, 1945 год
Когда она приехала в Нью-Йорк, температура там подскочила до тридцати трех градусов. Город буквально дымился, он напоминал рассерженного железобетонного зверя, застигнутого врасплох страшной, не по сезону, жарой. Но на нее не подействовали ни жара, ни замусоренный перекресток под названием Таймс-сквер. Энн всегда считала Нью-Йорк самым замечательным городом мира, и увиденное не испугало ее.
Девушка в бюро по найму улыбнулась и сказала:
– Ну, твое-то дело верное, даже если у тебя вообще нет опыта секретарской работы. Все хорошие секретарши сейчас поразбрелись в конторы, связанные c обороной, там их работа прекрасно оплачивается. Но честно говоря, лапочка, c такой мордашкой, как у тебя, я бы направилась прямиком к Джону Пауэрсу или Коноверу!
– А кто они такие? – спросила Энн.
– Им принадлежат самые престижные бюро манекенщиц в этом городе. Это то, чем бы я хотела заниматься, да рост у меня слишком маленький, и вдобавок я недостаточно тощая. Но ты именно то, что им требуется.
– Мне кажется, лучше пойти на какую-нибудь секретарскую работу.
– Ладненько, но я считаю, что ты ненормальная. – Она сунула Энн несколько листков бумаги. – Вот это все места перспективные, но сначала сходи к Генри Беллами, есть тут один крупный юрист-администратор в области театра и шоу-бизнеса, а его секретарша только что выскочила замуж за Джона Уолша. – И, видя, что на Энн это не произвело должного впечатления, прибавила: – Только не говори, пожалуйста, что ты впервые слышишь его имя! Он получил трех «Оскаров», и сейчас я только что прочитала в газете: он собирается уговорить Грету Гарбо отказаться от многолетнего затворничества и будет снимать ее в своем новом фильме.
Улыбка Энн убедила ее, что та теперь всегда будет помнить имя Джона Уолша, и она продолжала болтать:
– Теперь, надеюсь, ты представляешь себе, c какими людьми тебе придется встречаться и в каких кругах вращаться. Фирма «Беллами и Беллоуз» – классная контора, а их клиенты – всякие знаменитости. Между прочим, Мирна, ну та девица, что вышла замуж за Уолша, во всем, что касается внешности, тебе и в подметки не годится. Так что ты, я уверена, моментально выудишь золотую рыбку!
– Золотую что?
– Ну, дружка, а может, даже и муженька.
Она взглянула на заполненное Энн заявление о найме на работу.
– Послушай, откуда это ты свалилась? Надеюсь, твой городишко находится здесь, в Америке?
– Он называется Лоренсвиль, – улыбнулась Энн, – и
