Игорь Матвеев - Прощай Багдад
А он — он говорил глазами, и, глядя в них, Лена видела, что он понимает. И вспоминает.
— Мадам Лена, у вас есть дети? — несколько смущенно спросил доктор Сауд, когда она начала расспрашивать его о состоянии Ахмеда.
Она покачала головой.
— Очень жаль. В довершение всех мм… неприятностей вам придется смириться с мыслью о том, что ваш муж никогда не сможет э… вести интимную жизнь. Очень жаль.
Лена поняла, что он имел в виду, в тот же день, когда влажной губкой начала обмывать изувеченное тело Ахмеда. В паховой области, не закрытой гипсом, она собственными глазами увидела, что осколок или осколки снаряда не оставили ему ни малейшего шанса.
Как и обещал доктор Бахтияр, скоро с лица Ахмеда сняли бинты, и теперь его «украшал» кривой широкий диагональный шрам, навсегда исказивший до неузнаваемости его правильные мужские черты. Понадобилось некоторое время, чтобы она приучилась смотреть в это бледное лицо без содрогания и заставила себя видеть в нем того самого Ахмеда Аззави, которого пригласила танцевать на вечере в минском политехе много лет назад.
Обе культи зажили, но на то, чтобы окончательно срослись раздробленные кости таза, требовалось еще несколько месяцев. До наступления же этого момента тело Ахмеда должно было находиться в специальном гипсовом корсете. Доктор Сауд сразу предупредил, что Ахмед никогда не сможет самостоятельно передвигаться на протезах: характер повреждений не позволит закрепить их должным образом.
— По крайней мере, у нас в Ираке таких протезов нет. А вот об инвалидной коляске подумать можно, — добавил он. — Может, даже с электромотором.
В начале января она забрала Ахмеда из госпиталя. Теперь в госпиталь превратился ее дом. Несколько недель ушло на то, чтобы научить его садиться, держать ложку, есть, не разливая суп, не размазывая по пижаме и простыне кашу. Еще несколько — на то, чтобы научить его говорить.
— Ле-на, — медленно, по слогам произнес он однажды утром. Это было его первое слово. — Мо-я Ле-на.
Он протянул руку, коснулся ее щеки. Его взгляд упал на простыню, плоско покрывающую кровать ниже линии бедер.
Он неуверенно похлопал ладонью по белой материи.
— Где… У ме-ня… нет… ног?
— Ты был тяжело ранен, Ахмед. Ноги пришлось… — Лена помедлила секунду, другую, третью, чтобы подобрать какое-то слово — помягче, послабее, не такое страшное, не такое жестокое, но его так и не нашлось. — Ампутировать, — проговорила она, не глядя на него.
— У меня… нет ног? — словно до него не дошел смысл сказанного, повторил он.
— Да, Ахмед. Ты был ранен.
— Но как я те-перь?..
— Все будет хорошо, — она нежно поцеловала его. — Главное — ты жив, и я по-прежнему люблю тебя.
Как-то, осторожно ощупав пальцами свое изуродованное лицо, он попросил принести зеркало, некоторое время рассматривал себя, потом произнес:
— Разве… это… — он не закончил.
Что он хотел сказать? «Разве это я?», «Разве это можно любить?» Она так и не узнала и, мягко забрав у него зеркало, лишь прижалась губами к его темным волосам.
Утром и вечером она обтирала его губкой. Ее Ахмед, когда-то имевший восемьдесят с лишним килограммов, потерял почти половину веса. По нескольку раз в день она поворачивала его беспомощное тело, чтобы не образовывались пролежни. «Ты хотела ребенка — вот он», — подумала она однажды с горечью.
Время от времени приезжали его родители и младшая сестра. Вторая сестра была замужем за турком и жила теперь в Стамбуле, а оба брата воевали. Тарик, старший, пару раз звонил с фронта. Лена удлинив телефонный провод, поставила аппарат на тумбочку рядом с кроватью и от души порадовалась, когда после разговора братьев увидела на бледных щеках Ахмеда румянец. Как Лена замечала и раньше, отношения между Ахмедом и Тариком всегда были особенно теплыми и сердечными. Мать Ахмеда, седая тучная женщина с одышкой, непрерывно плакала, глядя на изуродованное тело сына. Отец, как мог, скрывал свои чувства, хотя Лена видела, что он, может быть, переживает не меньше жены. Лишь трясущиеся пальцы, которыми он постоянно перебирал янтарные четки, выдавали его.
Отец предложил нанять сиделку и оставил деньги. Лена взяла деньги, но от сиделки отказалась.
Как-то она спросила Ахмеда, почему у него в кармане оказались документы чужого человека, некоего Хасима Башира.
— Хасим Башир, — медленно повторил он. — Сейчас.
Он прикрыл глаза, пытаясь вспомнить.
— Да, он служил со мной… Молодой парень, кажется, из Кербалы. Он погиб. А я… наверное, я взял его документы, чтобы потом передать взводному. Больше ничего не помню.
Лене оставалось лишь самой реконструировать те события, как представляла себе их она. Вероятно, Ахмед действительно забрал документы мертвого солдата, но передать их не успел. Когда он был ранен, санитары вынесли его с поля боя и, обнаружив удостоверение Башира, посчитали, что это он и есть. Возможно, поэтому они и не искали других бумаг, а может быть, собственные документы Ахмеда лежали где-то в другом месте, возможно, в кармане брюк, которые в клочья разорвало осколками снаряда.
Потекли дни, похожие один на другой, — серые, однообразные, наполненные горькими мыслями и безысходностью. С мечтой о детях пришлось расстаться — навсегда. Руки Ахмеда вновь обнимали ее по ночам, но это были не те настойчивые мужские объятия, что она знала прежде. Он целовал ее, но и поцелуи были не те. Потому что и объятия, и поцелуи любящих людей кончаются слиянием двух страстных тел. Чего ей отныне не суждено было испытать. Потом он засыпал неглубоким тревожным сном, она — долго лежала с открытыми глазами. Любовь, которая всегда имеет две составляющие, духовную и физическую, теперь была ей недоступна. Как называлось то, что пришло ей на смену, она не знала. Или знала, но не хотела говорить себе?
Так или иначе, ей удавалось скрывать свои чувства, но как долго она сможет делать это, Лена не представляла.
Август 1984 года. Багдад
Война шла уже четвертый год. Газеты и телевидение регулярно сообщали об успехах иракских войск на фронтах, об огромном перевесе во всех видах вооружения и личного состава, о тяжелых потерях, которые несет противник, и о тысячах плененных иранцев. «Но если так, — размышляла Лена, — почему война до сих пор не окончена, и как при всем этом иранские войска смогли совсем недавно подойти к Багдаду на расстояние всего в пятьдесят километров?»
Она помнила эти страшные дни конца зимы прошлого года. Жителей ежедневно забирали копать окопы и строить оборонительные сооружения на подступах к городу. Несколько раз иранцы обстреливали столицу из дальнобойных орудий. Снаряды рвались в соседних кварталах. Одна из ракет, выпущенных с территории Ирана, попала как-то утром в начальную школу в пригороде Багдада: погибло свыше тридцати детей. Ирак тут же выступил с очередным заявлением, осуждающим преступный режим аятоллы Хомейни.
