Колин Маккалоу - Тим
Все желания и стремления своего женского естества Мэри давно безжалостно подавила; они никогда не имели власти над ней, ибо она всегда старалась избегать ситуаций, способных дать им толчок к развитию. Если она находила мужчину привлекательным, она умышленно не обращала на него внимания; если смех ребенка вдруг трогал ее сердце, она принимала меры к тому, чтобы никогда впредь не видеть этого ребенка. Она бежала от физической стороны своей природы, как от чумы, запирала ее в неком темном, спящем углу своего сознания и отказывалась признать факт ее существования. «Держись от греха подальше», — говорили монахини в сиротском приюте, и Мэри Хортон держалась от греха подальше.
С самого начала красота и беспомощность Тима обезоружили ее: Мэри вдруг почувствовала себя бабочкой, насаженной на булавку своего двадцатидевятилетнего одиночества. Казалось, он по-настоящему нуждается в ней, словно видит в ней что-то такое, чего даже сама она в себе не знает. Никто никогда не отдавал ей предпочтения перед всеми, покуда не появился Тим. Что же именно в ее сухой прозаичной натуре привлекло Тима? Ответственность — страшная вещь, с которой трудно справиться человеку, неискушенному в части эмоций. У Тима есть мать, а значит, он ищет не материнской любви; и, поскольку он сущий ребенок, а она классическая старая дева, ни о каких сексуальных делах не может идти и речи. В своей жизни он наверняка встречал много, очень много людей, которые обращались с ним жестоко; но наверняка очень и очень многие люди относились к нему хорошо и даже любили. Ни один человек с внешностью и характером Тима не может быть обделен любовью. Так почему же он выбрал ее?
Костер угасал. Мэри пошла набрать еще сухих веток, но потом решила не поддерживать огонь. Она еще немного посидела, глядя на крохотные язычки пламени, мерцающие между углями. Червяк высунулся из песка и посмотрел на нее; жар огня медленно проникал в землю, обращая в бегство или поджаривая сотни крохотных подземных обитателей. Ведать не ведая об опустошениях, производимых сим источником тепла, Мэри затушила костер песком, а не водой, эта противопожарная мера отвечала всем требованиям безопасности, но не облегчала жизни существам, обитающим в песке.
10
Мэри продолжала возить Тима в Госфорд все лето. К апрелю и началу осени она уже была хорошо знакома с родителями Тима, правда, знакомство носило телефонный характер. Она ни разу не пригласила Рона и Эс в Артармон, а они не имели желания приглашать ее. Никому из четверых не приходило в голову задаться вопросом, совпадают ли у них представления о Мэри Хортон.
— Этой зимой я собираюсь провести отпуск на Большом Барьерном рифе, возможно, в июле или августе, и мне бы хотелось взять с собой Тима, если вы не возражаете, — сказала она Рону Мелвиллу одним воскресным вечером.
— Ох, мисс Хортон, вы слишком добры к Тиму! Да, я не возражаю, но при одном условии: пусть он сам оплачивает свои расходы.
— Конечно, если вам так угодно, мистер Мелвилл, но уверяю вас, я бы с великим удовольствием взяла Тима просто в качестве гостя.
— Очень любезно с вашей стороны, мисс Хортон, но я действительно считаю, что Тиму лучше самому платить за себя. Такие траты нам вполне по карману. Мы и сами могли бы свозить мальчика туда в любое время, если бы захотели, но мы с Эс никогда не ездим дальше Авалона или Ваттамоллы.
— Я вас понимаю, мистер Мелвилл. До свидания.
Рон повесил трубку, засунул большие пальцы за брючный ремень и, насвистывая, неторопливо прошел в гостиную.
— Эй, Эс, мисс Хортон хочет взять с собой Тима на Большой Барьерный риф в июле или августе, — сообщил Рон, удобно растягиваясь на диване и кладя ноги выше головы.
— Очень мило с ее стороны, — сказала Эс.
Через несколько минут под окном простучали каблучки и хлопнула задняя дверь. В гостиную вошла молодая женщина, приветственно кивнула и с усталым вздохом села, сбрасывая туфли. Она была и похожа, и не похожа на Тима: она была такой же высокой, с такими же густыми золотистыми волосами, но глаза у нее были карие, а фигура не такая тонкокостная и безупречно пропорциональная, как у него.
— Кажется, я только что видела нашу таинственную мисс Хортон, — проговорила она, подавляя зевок и подтягивая к себе пуфик, чтобы положить на него ноги.
Эс опустила вязанье.
— Ну и что собой представляет эта старушка?
— Я толком не рассмотрела, но она такая приземистая, с седыми волосами, скрученными в узел на затылке, типичная старая дева. На вид лет шестьдесят пять, хотя лица я не разглядела. А какая у нее машина, ребята! Большой черный «бентли» вроде тех, на каких разъезжает королева Лиззи. Просто улет! Думаю, у нее денег куры не клюют.
— Насчет этого не знаю, голубушка, но надо полагать, она дама довольно состоятельная, раз имеет столько собственности.
— Еще бы! Интересно, что она нашла в Тиме? Иногда меня это беспокоит… Он в таком восторге от нее.
— Ох, Дони, так это же замечательно, — сказала Эс. — В последнее время ты слишком много кудахчешь по поводу Тима и мисс Хортон.
— Что значит «я слишком много кудахчу»? — резко осведомилась Дони. — Он мой брат, черт возьми! Мне не нравится эта дружба, вот и все. Что мы, собственно, знаем о мисс Хортон?
— Мы знаем все, что нам нужно знать, Дони, — мягко заметила Эс. — Она очень добра к Тиму.
— Но он же только о ней и думает, мама! Только и говорит что о ней: Мэри сделала то, Мэри сказала это. Иногда я готова придушить его!
— Ох, Дони, прекрати, не будь такой занудой! Мне кажется, ты просто ревнуешь! — фыркнула Эс.
Рон недовольно взглянул на Дони.
— С кем ты провела вечер, детка? — спросил он, меняя тему.
Мгновенно придя в хорошее настроение, она посмотрела на него смеющимися, поразительно умными и живыми глазами.
— С управляющим одной крупной международной фармацевтической фирмы. Подумываю войти в штат.
— Ну да, как же! Полагаю, весь штат сам не прочь в тебя войти! Как тебе удается держать на поводке стольких парней сразу, Дони? Что они в тебе находят?
— Откуда мне знать? — Она зевнула и прислушалась. — Ага, вот и Тим!
Через несколько секунд он вошел в гостиную, усталый и счастливый.
— Привет, дружок! — весело воскликнул отец. — Хорошо провел выходные?
— Отлично, па. Мы разбиваем клумбы вокруг дома и строим кирпичную барбекюшницу на берегу.
— Похоже, ты сделаешь из участка просто картинку, правда, Эс?
Но Эс не ответила. Она вдруг резко выпрямилась и схватила Рона за руку.
— Послушай, Рон, как это мисс Хортон могла разговаривать с тобой по телефону, а уже через минуту высадить Тима возле дома?
