Наталья Штурм - Сдохни, тварь, или Любовь цвета одиночества
— Пришью, конечно, — вздохнула Карина. — Я же армянская жена… Но без наркоза!!! — крикнула она мне в ванную, где меня рвало.
Лицо с обложки
Главный редактор журнала «Tripper-info» явно симпатизировал мне.
Возможно, я была девочкой из его юношеских эротических грез. А может, мои песни навеяли. Но факт имел место быть: именно мне он предложил вести рубрику «Поимей звезду».
Мы встретились в его офисе. По-деловому, без прелюдий.
Главный был и, полагаю, остался невысокого роста, очень живой и смышленый. Сразу предложил мне на выбор три варианта реализации таланта: колонка, письма озабоченных и интервью со звездами. Я поинтересовалась расценками и поняла, что именно в интервью я смогу больше всего раскрыться как журналистка.
Опытный руководитель, в прошлом сам журналист, умело лавировал с анекдотов на личное блабла. Параллельно в голове он просчитывал, на каком этапе меня можно будет нае…ть. Ничего личного в этом не было, просто привычка.
— Ты очень мил и обаятелен. Кто по-национальности, украинец? — догадалась я.
— Татарин с украинцем, — скромно потупил глаза Главный.
Мне нечем было ответить. Любая поговорка была не в мою пользу.
Из улыбчивых уст Главного я узнала, что по-настоящему большой гонорар из его рук можно получить только при условии, если:
звезда-крученебывает признается мне в приватном интервью, что с детства ее насиловал отчим или мачеха, потом звезда подрабатывала на панели, пока работала, убила и закопала свою подругу, а теперь решила покаяться (это с выездом фотографа издания на место захоронения). А потом звезда нашла много денег и стала кумиром молодежи.
Короче, обязательно должны присутствовать три темы: секс, деньги, смерть.
Если одно звено выпадает, статья теряет остроту, а журналист — большой гонорар. А поскольку таких идиотов еще не нашлось среди деятелей шоу-бизнеса, самое лучшее просто получать моральное удовольствие от самореализации на журналистском поприще.
Пока Главный посвящал меня в таинства профессии, я вспомнила, что у меня бабушка — кубанская казачка, это рядом с Украиной, и предложила:
— А если заплатить много денег Звезде, она может придумать, что имела интимную связь с наполеоновской армией. У вас это не практикуется?
Главный сразу ухватился:
— Конечно, пусть сочиняет! Но тогда еще и с Наполеоном. Только слово «много» мне не нравится…
Зная на собственном примере, как обидно читать про себя всякую чушь, я сразу «договорилась на берегу»: — Я у вас «засланый казачок». Писать буду только о тех, кого люблю или симпатизирую. Все должно быть завизировано и ими, и мной. Скандальные интервью — это круто, но ссориться в мои планы не входит.
— Так не бывает, дорогая, — хитро улыбаясь, пообещал Главный.
Мы стали сотрудничать.
Первое интервью я сделала с Владимиром Краснопольским. Режиссером таких культовых сериалов, как «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов» и так далее.
Моя интуиция не подвела, потому что интервью получилось потрясным. Режиссер с ходу понял, какого рода сюжет от него требуется, и за полтора часа в монтажой выдал мне охранительное интервью. Мистика от Мессинга (они как раз монтировали этот сериал), трагическая смерть исполнителя главной роли, любовь актрис к режиссеру и обратно, история с порнофильмом в Германии, сексуальные истории, и все это с юмором и матом.
Когда Главный прочел интервью, он аж задохнулся от восторга.
— Ну ты даешь, какой он классный! Как ты его раскрутила? Расскажи!
Я смутилась, никого я не раскручивала, просто Краснопольский — настоящая звезда и профессионал. Он прост, честен и абсолютно без понтов. Действительно, легенда нашего кинематографа. И не нужны ему ни дифирамбы, ни реклама. А согласился, потому что я у него снималась в фильме «Сыщики» и он хорошо ко мне относится.
Интервью было лично завизировано режиссером, и статья улетела в печать. Я была довольна, потому что все сработали без сбоев.
«А классная работа, — подумала я. — Беседуешь с друзьями, как у себя на кухне. Мне интересно, им интересно, читатель доволен, и Главный руки потирает».
Следующее интервью пошло с гитаристом Пугачевой Сашей Левшиным.
Каждому нужно было задать именно те вопросы, которые бы зацепили его и заставили рассказать то, что никогда и никому он не рассказывал. Представить себе Сашу, который рассказывает о сексе, трудно. Во-первых, потому, что всегда рядом присутствует жена, во-вторых, потому, что он настолько философ, что от его рассказа никто в туалете с журналом не запрется. Александр поведал сотню актерских баек, рассказал, кто и сколько квасит на гастролях, и расхвалил почти всех, с кем когда-то работал. А потом выдал столько всего сенсационного про работу с Примадонной, что я рот раскрыла.
Статья получалась суперскандальной. Но перед подписанием он позвонил мне и по-философски долго рассказал о предстоящем туре с Аллой Борисовной. Итогом длительных переговоров стало мое второе пришествие в дом Левшиных, где статья была переписана от и до.
Главный выслушал все мои доводы про то, что интервью очень смешное, что двоих суперизвестных Саша разнес в щепки, и, значит, задача выполнена.
— Да разнес, — скучно отреагировал Главный, — но не Пугачеву…
Интервью кастрировали, и оно вышло на одной полосе. Гонорар тоже урезался ровно наполовину.
Первый раз я подумала, что, однако, эту работенку можно назвать козлиной.
Кандидатов для интервью я стала выбирать тщательнее. Тех, кто работает только на себя и никого не боится.
Известная пародистка Лена всегда нравилась мне остроумием. И хотя мы не дружили, я сочла, что интервью с ней будет интересно публике.
Главный не протестовал. Выбор звезды — это моя проблема. Мы сразу договорились: мой текст идет без поправок и на двух типографских листах. После случая с Левшиным я решила, если интервью недостаточно перченое, Главный его просто снимает с номера без претензий.
Лена удивилась, когда я сказала, что балуюсь интервью. И без проблем согласилась на откровенную беседу. По мере того как мы несколько раз передоговаривались о встрече, я все больше бесилась. У меня тоже берут интервью, но я не вынуждаю журналистов звонить мне вновь и вновь. Я уже решила отказаться от этой кандидатуры, когда она сама мне позвонила и тут же назначила встречу.
— У меня только час, — включила «звезду» Лена, садясь за столик в кафе.
— Мне нужно сорок пять минут. — Я включила диктофон.
…На протяжении трех часов пародистка рассказывала о своей жизни, о тех, кого любила, ненавидела, кто обижал и кого обижала. Рассказывала интересно, с юмором, очень откровенно. Я уже не как журналистка, а как врач-психотерапевт разбирала подробно поступки ее бойфрендов, раскладывала характеры по крупицам, и мы вместе анализировали ситуацию в ее жизни и, давясь от хохота, выносили приговор недостойным.
