Четыреста килознаков - Татьяна Рябинина
Нина выжидательно молчала.
Понятия не имею, о чем писать, призналась я. Потому что ничего не происходит.
Тогда давай писать не о том, что происходит, а о том, чего бы ты хотела.
Да если б я знала! Но… ладно, давай попробуем.
Еще полтора часа ушло на то, чтобы найти на стоках более-менее подходящие исходники, слепить немудреную обложку и придумать аннотацию. Поставив будильник на девять утра, я завалилась спать.
Глава 7
Вот правду говорят: если в сорок лет ты проснулся и ничего не болит, значит, умер. Я проснулась — и… ну да, я была жива. Это плюс, конечно, не всем так везет. Но общее состояние жирно намекало: четыре часа сна — это для молоденьких. Возраст не цифра в паспорте, а на сколько себя чувствуешь? Если так, то сейчас мне было примерно девяносто.
Зарядка через силу, душ, кофе. Вроде, немного распогодилось — и за окном, и внутри вселенной по имени Женя. За работу, товарищи. Старт новинки — это вам не жук насрал.
Так, загрузила обложку, аннотацию, теги, залила пролог. Тыц — сохранить! Погнали…
Это и правда такой нервный момент. Чтобы скрасить время ожидания между уведомлением о публикации и первой читательской ласточкой, листаешь текст, закидываешь книгу в библиотеку (а как же, для контроля!), ставишь себе звездочку. Почему бы и нет? Себя не похвалишь — сидишь как оплеванная. Так честно и говорила всегда: мой любимый автор самиздата — это я. И, кстати, с огромным удовольствием перечитывала свои книги. Хочешь, чтобы тебя все устраивало? Напиши сам. Никогда не понимала тех, кто стесняется своих текстов, потому что все никак не получат Нобеля по литературе или хотя бы Букера. Это как детей нарожать и страдать, что они, возможно, не самые красивые и умные в мире.
Ну вот, понеслось. Звездочки, комментарии — в основном, правда, поздравления с новинкой от постоянных читателей. Даже несколько наград авансом — приятно. Теперь можно было заняться рекламой, а это не на один час работы. Я всегда подгадывала старты на выходные, чтобы не отвлекаться на другие профили.
Время до обеда пролетело незаметно. А ведь до вечера надо было еще написать следующую главу, в первые дни всегда нужен хоть небольшой, но запас. Отогнав пинком рефлексии, я подробно описала нашу с Ником вторую встречу: и подростков в проходе, и разговоры в ресторане. Дальше был тупик. Но раз уж начала, значит, придется что-то придумывать. Не ждать же развития событий, которого может и не быть.
Андрей обещал оставить проходку у охраны, но приехать надо было пораньше. Интернет доложил: клуб «Черный лис» находится недалеко от «Маяковской», это такое нишевое место для любителей живого звука всех разновидностей.
Странно, что я не слышала о нем раньше. Конечно, пандемия здорово потопталась по сегменту ночной жизни, многие клубы, бары и рестораны захирели и закрылись, их место заняли новые. Однако «Черный лис», если верить сайту, исправно работал уже лет десять, и отзывы о нем были самыми теплыми.
Мы с Андреем познакомились на развеселой вечеринке у друзей Захара, и он пригласил нас на квартирник группы со странным названием «Ежемухи». Я потом нашла в интернете портрет этого жуткого насекомого. Выяснить происхождение не удалось, все четверо «ежемух» на вопросы только пожимали плечами: ну так уж вышло. На тот момент всем музыкантам было уже за тридцать, играли они добротный рок в стиле поздних восьмидесятых. Особой известностью не пользовались, но вполне содержали с концертов и дисков себя и группу.
Мы пересеклись случайно через пару месяцев после моего развода. Я тогда была в раздрае, а душевный Андрюха как-то очень смог утешить. Не в физическом смысле, это случилось позже. Просто встречались, разговаривали, и мне становилось легче. А еще он играл на гитаре, пел — как бальзам на душу. Я им даже немного увлеклась, но очень скоро поняла, что это не совсем тот мужчина, который мне нужен.
Да, он был достаточно привлекательным — на год старше меня, брюнет с голубыми глазами и мягкой улыбкой, худощавый, среднего роста. Разведенный, без материальных проблем, неглупый, нежадный, с чувством юмора. В постели неплох. А главное — рядом с ним было тепло. Казалось бы, мечта любой женщины. Но…
Всего лишь одно «но», которое весило больше десятка положительных качеств. Его ровное тепло было приятно только с холода. Отчетливо я осознала это, лишь когда в моей жизни появился Витька — огонь в плане секса, но грубоватый и глуповатый. И Костя — невероятно умный, но холодный во всех смыслах. Андрей, Витя и Костя — из них вышел бы один идеальный мужчина. А поскольку слепить их воедино не получалось, приходилось брать от каждого то, что мне было нужно.
У клуба уже толпилась небольшая очередь, обогнув которую, я подошла к гориллообразному охраннику. Сверившись со списком в телефоне, он пропустил меня внутрь. Несмотря на то, что до концерта оставалось еще полчаса, все столики уже были заняты. Подсаживаться к незнакомым людям не хотелось, пришлось вспомнить студенческие времена и угнездиться у стойки бара. Не слишком удобно, но лучше, чем стоя. Когда-то мы могли просидеть так целый вечер. Чашка кофе или ядовитого цвета коктейль из сока с ликером — этого хватало не на один час.
Когда начался концерт, мне удалось нащупать более-менее удобную позу: вполоборота к залу, облокотившись о стойку. Я потягивала белое вино, слушала музыку, не слишком вникая в смысл слов. Неопределенного возраста сосед справа пытался познакомиться, но я его проигнорировала. Вот еще один плюс барной стойки — за ней легче соблюдать дистанцию, чем за столиком, где даже незнакомые невольно превращаются в компанию.
Во время перерыва Андрей подошел ко мне.
— Тебе, наверно, здесь неудобно? — он погладил меня по плечу. — Может, найти место?
— Да нет, спасибо, нормально, — отказалась я.
— Ну ладно, как хочешь. Прекрасно выглядишь, кстати.
Я была в джинсах и свитере, с заколотыми волосами, но Андрей сказал бы это в любом случае. Когда-то я отогревалась в его комплиментах, а теперь… теперь они пролетали где-то мимо сознания.
— Спасибо, Андрюш.
— Ну ладно, я пойду. Не скучай.
Он поцеловал меня в щеку и пошел за сцену, а я повернулась и… встретилась взглядом с Ником.
Глупее ситуацию придумать было сложно. При всем моем богатом опыте придумывания ситуаций. Хотелось провалиться под землю. Глубоко. И вместе с тем закипала какая-то тупая злость.
Блин, сначала некоторые ни мычат ни телятся, а потом
