Джун Зингер - Съемочная площадка
Наконец я решила взять все в свои руки и сказала Тодду:
— Вы же обсуждали на совете директоров новые картины? Отдай одну из них Сюзанне!
— Но я не могу принимать решение такого масштаба на основании семейного обсуждения. Рисковать этими картинами ради Сюзанны невозможно — я очень боюсь, что она снова выкинет какой-нибудь фокус. И потом Лео говорит, что она не годится для характерных ролей. Он считает, что ее удел — шумная мелодрама.
— Лео! — ухмыльнулась я.
— Мне наплевать, что из себя представляет Лео как человек, но я уважаю его мнение как режиссера. Дело в том, что у Лео уже есть замысел телефильма, который мог бы подойти для Сюзанны. О молодой актрисе, которую преследует маньяк…
— Ура, Лео! Именно это и называется оригинальной концепцией.
Тодд улыбнулся моему сарказму.
— Но это именно то, что нужно для низкобюджетных картин. Почти весь фильм снимается в павильоне. И Сюзанне это вполне по силам. К тому же мы окончательно отказываемся от «Голливуда и Вайна», но контрактные обязательства перед Гаем Саварезом сохраняются. По-моему, из него получится превосходный маньяк-психопат. Согласись. Есть в нем что-то зловещее. Снять это мы сможем довольно быстро. В настоящее время Гай пользуется очень большой популярностью у телезрителей. Да и для Сюзанны сроки имеют огромное значение. Между съемкой полнометражной картины и появлением ее в кинотеатре может пройти до двух лет. А ей необходимо появиться на экране немедленно. Разве ты это не понимаешь? — убеждал он меня. — Мне не составит труда продать замысел любой телекомпании. К тому же это принесет быстрые деньги всем.
— А режиссером будет Лео? И это после…
— А почему бы и нет? В этом городе все сотрудничают и враждуют с одними и теми же людьми. Актеры работают на продюсеров и одновременно судятся с ними по поводу пяти процентов, не выплаченных от проката предыдущей картины. Да, все сходится — Лео, Сюзанна, Гай. И потом, как я смогу выполнить данное Сюзанне обещание. Это ведь тоже важно.
Да, подумала я, для Тодда важно сдержать слово, данное Сюзанне. Да и за Кэсси я была рада. Хорошо, что Гай будет сниматься в этом фильме, хоть он и телевизионный. Все равно его сериал закрывается. Я надеялась, что фильм пройдет с большим успехом, и Кэсси перестанет использовать его отсутствие, чтобы не вступать в конфронтацию с матерью. Я была уверена, что Кэсси мазохистка, которая просто не хочет что-либо менять в своей жизни. Что касается Уина, он стал для меня большим разочарованием. А мне так хотелось, чтобы он взял ситуацию в свои руки!
Я ожидала, что Сюзанна поднимет большой шум из-за того, что вместо полнометражной картины ей предлагают телефильм. Но она была вполне довольна. Тогда мне стало понятно, что она уже не так уверена в своих силах, как раньше. Телефильм не был таким уж серьезным испытанием и требовал от нее меньшей отдачи. Она сказала, что пока будет создаваться сценарий, займется поисками жилья.
Я предложила ей купить квартиру — это было бы хорошим вложением денег и подходящим жильем для одинокой женщины. Именно это она и сделала при помощи Лейлы Пулитцер. Собственно говоря, она купила квартиру в том же доме, где жила Лейла, в престижном районе Уилшира. Покидая нас, она сказала:
— Забавно, я переезжаю в студенческую квартиру. А Ли… — Впервые после скандала в суде она упоминала его имя. — Ли обещал, что мы купим этот шикарный дом в Сансете… Ну, тот, что всегда мне нравился. Ты же знаешь, Баффи, мне казалось, что я действительно его люблю. Я думала, что и он меня любит. Какой я была дурой! — Было заметно, что ей нелегко об этом говорить.
— Не стоит оглядываться назад, Сюзанна, — сказала я, пожав ей руку. — Давай лучше думать о будущем и воплощать наши грандиозные замыслы.
Сюзанна рассмеялась.
— В чем дело? Что тут такого смешного?
— Знаешь, что мне больше всего запомнилось в Ли Филипсе?
— Что?
— Его огромнейший член. Ты не поверишь.
Тут уж и я рассмеялась. Мы смотрели друг на друга и не могли совладать с приступом хохота.
Это был сумасшедший мир. Сюзанна любезно попросила Клео помочь ей отремонтировать квартиру, и Клео так же любезно согласилась. Клео отлично знала, где и что купить и как все это побыстрее доставить. В данном случае речь шла о громоздкой белой мебели и огромных детских подушках серебристого цвета. Сюзанна была от них в восторге.
— Сейчас это очень модно, — объявила она. — Последний писк!
Уезжая, она взяла с собой Роситу. Ни Ли, ни я не возражали. Хотя, конечно, она могла бы предварительно посоветоваться с нами.
49
«Подкрадывающийся» вышел в эфир весной и стал хитом номер один. Все, включая миллионную аудиторию, и критиков, которые обычно совсем неблагосклонно воспринимают картины такого типа, и членов телевизионного жюри, были в восторге. Фильм занял первое место по рейтингу. Журналисты обрушились на Гая, сравнивая его с классиками жанра и называя его новым Питером Лорром. И хотя они были более сдержанны относительно Сюзанны, исполнившей роль запуганной звезды, все же была отмечена ее исключительная красота. Ее ставили в один ряд с красавицами тридцатых — сороковых годов, указывая на отсутствие в последнее время в кинематографе актрис, подобных ей. Говоря о сценарии и режиссуре Леонарда Мэйсона, отмечали его утонченность и профессионализм, а также редкостную способность противостоять дешевым режиссерским приемам.
— Но ведь это именно то, что я сделал, — читая рецензии, заметил Тодд. — Вместо того, чтобы создавать произведение искусства и продавать его в кинотеатры, ухватился за дешевые приемы.
— Не будь смешным, — немедленно выступила я. — Ты снял великолепную картину. Что тебе не нравится? Что она вышла на телевидении? Ну и что? Тебе за нее присудят «Эмми»!
— Разве ты не понимаешь? Я должен снимать настоящее кино, раз уж называю себя кинематографистом. В телебизнесе все проще — продать картину не составляет труда. Мне следовало бы использовать предоставившуюся возможность. Мне следовало бы подойти к этому творчески. Я должен был вовремя понять, что Гай способен тот же материал перенести на большой экран. Я должен понять, что внешность Сюзанны достаточно неординарна для наших дней, даже при нехватке у нее исполнительских качеств. Все говорят, что по-настоящему красивых актрис в Голливуде можно по пальцам пересчитать. Зато здесь хватает отлично подготовленных профессионалок — профессионалок с простоватой внешностью. Но где красавицы? Где неотразимые актрисы с качествами звезды?
