Джудит Гулд - Рожденная в Техасе

Джудит Гулд

Рожденная в Техасе

Посвящается Этте Барритт и Гаю Доулену, матери и сыну

Обращаюсь к вам со словами искренней благодарности и признательности за то, что, перечитав вместе со мной книгу вашей жизни, вы разрешили использовать услышанное в качестве сюжета для моего романа.

В реальной жизни существовало такое кафе — «Вкусная еда».

И «тетя» тоже не выдумана автором.

Ваши откровенные рассказы стали тем источником, из которого, подобно реке, рождается каждая книга, хотя многое в романе, в том числе и личности Секстонов, являются художественным вымыслом, детищем моего воображения.

Но и вымысел в основе своей всегда имеет события реальной жизни, а вы щедро предоставили мне возможность изучить эту жизнь.

От автора

Роман «Рожденная в Техасе» охватывает период времени с 1890 по 1928 год. В нем нашли отражение события, предшествующие семейной хронике нескольких поколений, с 1928 по 1985 год, которая легла в основу романа «Творящие любовь». Таким образом, книга, вышедшая в 1985 году, является продолжением «Рожденной в Техасе». Однако, несмотря на тесную связь, это самостоятельные, законченные произведения.

Тем из читателей, кто уже познакомился с романом «Творящие любовь», предстоит вернуться назад и проследить с начала тот путь, которым прошла главная героиня Элизабет-Энн Хейл. Там истоки событий, повлиявших на ее судьбу, обусловивших процесс становления гостиничной империи Хейл.

Тем же, кто только знакомится с этой семейной хроникой, будет интересно следить за развитием событий в их естественном порядке и, начав с романа «Рожденная в Техасе», перейти к «Творящим любовь».

Но и это не конец. Завершит повествование книга «Вторая любовь», в основе которой лежат современные события, с 1986 по 1990 год. Последняя часть трилогии сейчас в работе. Надеюсь, что читатели двух первых романов проникнутся к их героям теми же чувствами, которые питаю к ним и я, а заключительная часть трилогии доставит им такое же наслаждение, какое испытала я, работая над этой книгой,

Джудит Гулд

Нью-Йорк, 1992 год

ПРОЛОГ

1924

Квебек, штат Техас

Первые лучи солнца еще не осветили землю, а Элизабет-Энн уже впрягла в коляску стареющую Бесси и взобралась на деревянную скамью. Она сидела, гордо выпрямившись, в позе, которая говорила об умении держаться с только ей присущим достоинством. Руки, скрытые перчатками из свиной кожи, тронули поводья, и коляска мягко покатила по Мейн-стрит — немощеной улице, которая пересекала город в центре и уходила в поля. Элизабет-Энн повернулась и посмотрела на кафе «Вкусная еда», мимо которого проезжала. Окна его светились мягким светом, и можно было различить внутри движущиеся силуэты. Это означало, что трое ее детей уже на ногах и принялись за дела.

Элизабет-Энн удовлетворенно кивнула. С тех пор как она осталась без мужа, детям пришлось помогать матери и взять часть работы на себя. Они были еще малы, но не жаловались, по крайней мере она от них жалоб не слышала.

Элизабет-Энн умело подхлестнула Бесси, и кобыла послушно прибавила шагу. Утренний воздух, свежий и чистый, холодил лицо, она сразу это почувствовала, когда лошадь потрусила быстрее.

Над городом висела бледная, словно покрытая оспинами луна, заливая все вокруг своим серебристым сиянием, рождая в душе какое-то смутное беспокойство. Элизабет-Энн любила утреннюю прохладу, ценить которую она научилась с детства. Когда взойдет солнце и день начнет разгораться, воздух потеряет свою свежесть, станет знойным и пыльным, затрудняя дыхание. Но в этот ранний час воздух бодрил. Женщина медленно вдохнула его полной грудью, наслаждаясь прохладой.

По обе стороны улицы, в глубине маленьких пыльных двориков, лежали неуклюжие тени домов, почтенный возраст которых скрывали красивые фасады. Элизабет-Энн держалась подальше от середины улицы, чтобы колеса ее коляски не попадали на рельсы, проложенные транспортной компанией. Случись такое, и коляску могло занести. Она вздохнула. В других городах уже были автобусы, но в Квебеке продолжала ходить допотопная конка — небольшой вагон с крышей, открытый по бокам. Рельсы тянулись от железнодорожной станции по Мейн-стрит, охватывая северную часть города. Почему маршрут был именно таким, Элизабет-Энн не понимала. В северной части города жили состоятельные люди — с добротными домами, украшенными витражами, с въездными воротами. У владельцев этих домов были лошади, коляски, а у некоторых и автомобили. Если разобраться, конка нужна была в южной части города, где жили мексиканцы, у которых не было денег даже на захудалого мула и жалкую повозку. Линия должна была проходить через Мексикана-Таун не как роскошь, а в силу необходимости. Об этом она говорила на многих городских собраниях, но ее не слышали. По правде говоря, мексиканцы на таких собраниях никогда не бывали. Собственно Квебек и Мексикана-Таун существовали отдельно друг от друга, как два разных поселения, в каждом были своя церковь, школа, магазины, действовали свои законы и обычаи. Жителям Квебека не было дела до того, что происходило в Мексикана-Таун, лишь бы бедняки из этой части города не мешали их жизни. Всем заправляли богатые белые. Несправедливость подобного рода вызывала у Элизабет-Энн чувство горечи и гнева. Однако все ее попытки изменить положение были пустыми.

В восточной части города главная улица Мейн-стрит переходила в узкую дорогу, которая шла через поля. По обочинам ее росла полынь, иногда встречались кактусы. Здесь Элизабет-Энн снова дернула поводья, заставляя Бесси поспешить. Она торопилась попасть на строительство до прихода рабочих. Ей нравилось без спешки и суеты пройтись по стройке, заглянуть во все уголки, поэтому приходилось приезжать очень рано. Рабочие-мексиканцы начинали работу на рассвете, задолго до полуденного жара, чтобы отдыхать в самый зной. Позднее, когда жара спадала, работа возобновлялась и продолжалась до темноты.

Горизонт постепенно светлел, на небе стали меркнуть звезды. Солнце уже взошло, когда Элизабет-Энн добралась до стройки. Она натянула поводья, и Бесси послушно остановилась.

С высоты коляски Элизабет-Энн оглядела окрестности. С юго-востока к ее стройке приближалась новая магистраль: две иссиня-черные асфальтовые полосы тянулись сюда от Браунсвилля, расположенного у устья Рио-Гранде. Недели через три дорога подойдет к ее владениям, а затем потянется дальше на северо-запад, к Ларедо. Она понимала, что пройдет не менее года, пока дорогу полностью закончат. Но интуиция подсказывала ей, что автомобили прочно войдут в жизнь людей даже в их малонаселенном районе юго-запада. Значит, много их появится на новой дороге, значит, нужна будет гостиница для проезжающих.