Константэн Григорьев - Жизнь Иванова
21. УСПЕТЬ ВСКОЧИТЬ В ПОЕЗД
Иванов много читал, смотрел и слушал, учился жить и делал выводы. Как человек, уже сделавший себе имя в литературных и музыкальных кругах России (за спиной — много книг, его имя вошло в рок–энциклопедии и популярно в интернет–поисковиках), он не раз размышлял о природе славы. Почему «Битлз», например, добились всемирной славы и миллионов (Маккартни ведь первый миллардер среди музыкантов), а тысячи других групп сгнили в безвестности — групп, творивших в одно время с «Битлз»? Дело, конечно, и в таланте, в отличных песнях, но дело и в настойчивости Эпштейна, и в везении, и в харизме, и во многом другом. Каждый разыгрывает свою жизнь подобно карточной или шахматной игре, и партия всего одна. Единицы выигрывают партию, остальные считаются просто неудачниками. Хотя всё относительно — мало кто знает тех же «Зомбис», а ведь тоже были популярны, да и недавно сделали реюнион. Получается, «Битлз» успели впрыгнуть в отходящий поезд, а какие–нибудь «Джерри и писмейкерз» или «Касс энд Кассановас» — нет. И возврата к началу партии не будет уже никогда.
А счёт сгинувших в Лету групп и исполнителей с тех пор пошёл не на тысячи даже, а на миллионы имён и названий. Вот о чём часто думал Иванов — нельзя упускать своего шанса, надо быть всё время начеку. Рваться на телевидение и на радио, активно выступать и сочинять. Пока он разъезжал по стране в поездах, думал опять же об этом. Именно в поездах и думал о ГЛАВНОМ поезде. Успел ли он сам в него вскочить? Вроде бы да, раз едет выступать на гастроли, будет раздавать там автографы и здорово, как всегда, выступит с песнями и стихами. Но почему у него тогда нет контракта? Потому что у него сейчас нет группы. Надо собрать. Пока что он позиционирует себя как поэт, но большие деньги он увидит только собрав группу. И проинтуичив (модное нынче слово), что ему с группой играть и петь. Обламывало то, что с группой возникало много проблем — он уже проходил через все эти муки. Это всё не приносило денег, зато сулило геморрой. Так что пока оставалось продолжать играть свою партию. Но думать об улучшении ситуации.
22. СОБСТВЕННЫЙ ОСТРОВ?
Как–то раз Иванов включил телевизор и увидел передачу про человека, имеющего свой собственный остров. Про владельца крупной американской звукозаписывающей фирмы. Остров был шикарным. Человек был весьма приятным. Говорил так: «Я купил остров совсем молодым человеком, а потом потихонечку его обустраивал. Стал альбом одной певицы хитом — я дом тут возвёл, стал другой альбом платиновым — я бассейн себе классный устроил…» Оказалось, что собственные острова имеют очень многие звёзды шоу–бизнеса на западе. Вы спросите — и что? Ну, хочет Иванов купить себе остров, что ли? Откуда такие деньжищи? Да, с вами не поспоришь. Но как же так получается? Иван трудился всю жизнь, а в итоге даже на комнату в Москве не заработал. Это что, карма такая или всё же на западе люди реально лучше живут? Так и в России полно богатых людей, евромиллиардеров. А ведь человеку неплохо бы давать всё, о чём он мечтает, в его молодые годы. Чтобы он себя уважал, чтобы не унижался бесконечно из–за нищеты. Нет, скажете вы, нельзя баловать молодёжь, пусть хлебнут жизни и сами всё заработают. Так опять же — одному пацану родители машину дарят, с детства у него дом есть и прописка, а другой едет в мегаполис с нуля свою жизнь начинать. Тем, которые всё получили сразу же, благодаря родителям или, в крайнем случае, собственной недюжинной хватке, успеха и процветания! А как быть со вторыми? Вот приехала группа из Казахстана в Москву, все вместе снимают квартиру, нашли продюсера, сумели как–то раскрутиться. Есть ли у них шанс купить остров? Опять сложности. Разбогатеть всем вместе вряд ли получится. Лишь один из них — лидер — и получит все деньги. Все разругаются и бОльшая часть музыкантов тупо вернётся в Казахстан. Вокалистка в данной группе женщина, это вообще особый вариант. Она выйдет замуж, родит, всегда может набрать новых, более сговорчивых, музыкантов. Которые тоже никогда не смогут купить себе по острову. Короче говоря, шанс даётся одному человеку. Сколько прекрасных (наверняка) людей в компании, возглавляемой владельцем острова? Много. Победнее, побогаче. А остров дан одному…
23. КОРОЛЬ СВОЕГО КОРОЛЕВСТВА
Кто же такой Иван Иванович Иванов? Представитель творческой элиты? Можно сказать и так. Всё же собирает залы и регулярно печатается. Хотя на улицах и не узнают — но для это нужна засветка на ТВ, причём регулярная. Он поэт и прозаик, то есть литературный работник с дипломом, музыкант–мультиинструменталист и певец, аранжировщик, знаток синтезаторов, компьютеров и Интернета (в меру отпущенных ему знаний), выступающий много и успешно артист. А выступать надо уметь, тут Ивану помогал более чем 25-летний опыт концертов в Казахстане, Москве и на гастролях по всей России. Кто он ещё? Вполне удачливый продавец — торговал в тяжёлые для себя годы видеокассетами, книгами, даже магнитофонами. Сосиски–гриль крутил. Хороший кавалер, несколько даже уставший от женщин, но мечтающий по–настоящему полюбить. Хороший друг — хотя настоящими–то друзьями он сейчас мог назвать человек пять, остальных лучше называть приятелями. И честный человек. Не мизантроп, хотя и любит дома посидеть — больше, чем светские тусовки. Добрый человек, не желающий никого обидеть. Дисциплинированный и крайне пунктуальный работяга. Гедонист, то есть большой любитель жизненных радостей…
Да, всё это так. Но прежде всего он — КОРОЛЬ СВОЕГО КОРОЛЕВСТВА. Как все мы.
Правда, большинство людей даже не могут себе представить, что они — ГЛАВНЫЕ. Как будто заранее согласны со вторичностью играемой ими роли. Иван твёрдо знал, что он — уникален. Да, второго такого человека нет и не будет. И управлять своим королевством может только он. И он часто повторял себе строки стихов Георгия Иванова: «…Только слабо блеснула корона на несчастной моей голове». Как люди живут без ощущения этой короны на голове? Неужели настолько себя презирают? Иванов был могущественным королём, но ддобрым и справедливым. Он придумывал людей, миры и страны — и сотни других людей с восторгом изучали то, что он придумал. Он сочинял песни — и сотни людей выучивали эти песни наизусть. Он был беден, но был уверен — богатство будет.
Вот так и жил Иванов. Ощущая себя прежде всего КОРОЛЁМ СВОЕГО КОРОЛЕВСТВА.
24. КАКИЕ У КОГО ТРАТЫ
Люди живут по–разному. Вот на что тратил деньги Иванов? Давайте прикинем. Конечно, на еду, водку, сигареты. На фильмы и видеоклипы любимых групп, часто покупая DVD рублей по 20 или 30 на распродажах. На книги тратил очень редко, так как чтивом был обеспечен на несколько лет вперёд. И качал из Интернета. Да, тратился на Интернет и МТС, реже — на междугородние звонки. На новинки музыкальные тратился, реже — на обувь и одежду (тут спасибо маме, затарила его всем на годы вперёд). На компьютеры и апгрейд, свежий софт. На рок–прессу. На чистые диски для записи. На квартплату много денег уходило. На мыло и стиральный порошок тратился, на лекарства. Иногда подругам давал деньги. И так далее. Когда работал в офисе, были сильные расходы на ежедневный транспорт. Теперь работал на дому и таких трат не стало. Дорогой едой себя не баловал, а она может быть безумно дорогая. Не надо стало скидываться на торты и дни рождения в офисе. Друзья попадали в больницы — он пока был избавлен от подобных расходов. Он не ходит почти в клубы, а если ходит, то зарабатывать как артист. Но ведь многие его друзья так и торчат каждый день в клубах. Он не берёт кредиты. Мобилки у него скромные. Нет у него выделенки для Интернета. Нет автомобиля, гаража и проблем с бензином, нет своей квартиры, нет СВЧ, принтер у него старенький (можно и на почте распечатывать). Чужой холодильник есть. На что ещё тратятся люди? На детей (ого!), на стиральные машины и пылесосы, на походы в кино и театр, на обустройство дач, на ноутбуки, на игры для компа и не только, на видеокамеры, фотоаппараты, на Египты–круизы, на наркотики (и имеют от этого жуткие проблемы). Кто побогаче — на личные яхты, виллы, на часы за 60 000 баксов, плащи за 200 000 долларов, на джакузи. На ремонт. По три раза многие люди на один фильм ходят. Мужчины очень тратятся на дам вообще и на дам лёгкого поведения (а это отдельная статья расходов). Да, были бы деньги, потратить их есть куда. Были бы очень большие деньги у Иванова, он бы всё же осуществил ряд дел. Продвигал бы сразу своё творчество, решил жилищный вопрос. Иван не любил глупых трат. Но что значит глупые?
25. РОБОТИЗАЦИЯ
Не раз Иванов замечал, что живёт порой как–то машинально. Ну, судите сами — вот как проходит обычный день Иванова, не авральный, не суматошный по вине других людей, а самый обычный. Подъём часов в девять. Умывание, бритьё, отправление естественных надобностей, кофе и сигареты. Пока включаются компьютеры, Иван вспоминает, сидя на унитазе, что ему интересного приснилось. Если вспомнить удаётся, заносит сны в свой дневник. Просматривает планы на день. Серьёзная зарядка под музыку или сочиняя на ходу стихи. К полудню обычно Иван успевал написать главу новой книги и стихотворение (иногда текст на заранее заготовленную мелодию), ожидая звонка от работодателя. Если тот не звонил, Иван садился делать очередной микс для очередного своего альбома. Играл на гитарах и синтезаторах, стараясь родить великий хит. Хотя бы стремясь к этому. Очень он любил сочинять. Если работодатель звонил, Иван сразу же начинал работать над его заказом. Но всё равно успевал параллельно смотреть фильмы, читать и слушать музыку. Затем обязательно гулял — продукты покупал, курево, прессу, прочее. Вечером, в 20.00, обязательно выпивал, после — ужинал. Смотрел много всего по телевизору, ложился спать. Желательно до 24.00. Так проходили день за днём. Они казались одинаковыми, но вовсе таковыми не были. Подобной роботизацией своей жизни Иванов отгораживался от царящего кругом хаоса. Можно назвать ежедневное повторение одних и тех же процессов роботизацией человека, но разве человек отчасти не машина? Машина, причём крайне сложная. В организме работают гениально придуманные природой (или КЕМ-ТО) сотни, тысячи, миллионы хитрых устройств, и они должны работать исправно. Пятидневная пьянка ломает эти устройства. Иван не был запойным пьяницей и никогда не уходил в долгие загулы, не понимал таких запоев. Вот беречь свой организм надо, это он хорошо понимал. Беречь так же, как сам же бережёт компьютеры и прочую технику. Уж лучше жить по режиму, но успевать при этом делать максимум нужных дел каждый день. Жаль только, что в организме заложен ген умирания. Но и робот ржавеет, и солнца гаснут…
