Харуки Мураками - Слушай песню ветра
Французский моряк, видимо, потерпев с женщинами неудачу, остановился у меня за спиной со стаканом пива в руке и спросил по-французски, что я смотрю.
– Бейсбол, – ответил я по-английски.
– Бейсбол?
В двух словах я объяснил ему правила. Вот этот мужик кидает мячик, этот лупит по нему палкой; пробежал круг – заработал очко. Моряк минут пять пялился в телевизор, а когда началась реклама, спросил, почему в музыкальном автомате нет пластинок Джонни Алиди.
– Непопулярен, – сказал я.
– А кто из французских певцов популярен?
– Адамо.
– Это бельгиец.
– Тогда Мишель Польнарефф.
– Мерде5.
Сказав это, моряк ушел к своему столику.
С началом пятого сета женщина наконец вернулась.
– Спасибо. Давай я тебя чем-нибудь угощу.
– Да зачем, не надо…
– Пока долг не верну, не успокоюсь – такой характер.
Попытка улыбнуться поприветливей удалась неважно, и я молча кивнул. Она поманила пальцем Джея: "Ему пиво, мне гимлет". Джей ответил тремя выразительными кивками и исчез за стойкой.
– Не приходит кого ты ждешь, да?
– Да как-то вот…
– Это женщина?
– Мужчина.
– Вот и ко мне не приходит. Похоже, да?
Я обреченно кивнул.
– Слушай, а на сколько я выгляжу?
– На двадцать восемь.
– Врешь.
– На двадцать шесть.
Она засмеялась.
– Да мне это и не важно. А как по-твоему, я замужем или незамужем?
– А что мне будет, если угадаю?
– Там посмотрим.
– Замужем.
– Ну-у-у… Наполовину угадал. В прошлом месяце развелась. Ты когда-нибудь с разведенной говорил?
– Нет. Но зато я видел невралгическую корову.
– Где?
– В университетской лаборатории. Мы ее впятером в аудиторию затолкали.
Она весело засмеялась.
– Ты студент?
– Ага.
– Я тоже когда-то была. В шестидесятые. Хорошее было время…
– А где?
Не ответив, она хихикнула, глотнула гимлета и, как вспомнив о чем-то, взглянула на часы.
– Опять звонить надо, – сказала она, взяла сумочку и встала.
После ее исчезновения мой не получивший ответа вопрос бестолково летал в воздухе.
Выпив половину пива, я подозвал Джея и расплатился.
– Убежать решил? – спросил он.
– Ну.
– Старше себя баб не любишь?
– Возраст тут не при чем. Да, если Крыса появится, передай привет.
Когда я выходил из бара, она закончила телефонный разговор и четвертый раз шла в уборную.
* * *Всю дорогу домой я насвистывал где-то слышанную мелодию. Название никак не хотело всплывать в памяти. Совсем старая вещь. Машина стояла на берегу, и, глядя на темное ночное море, я все же попытался вспомнить, как называлась песня.
Это была "Песня Клуба Микки-Мауса". С такими словами: Вот какой веселый Есть у нас пароль: Эм-ай-си – кэй-и-вай – эм-оу-ю-эс-и!
Наверное, и вправду время было хорошее.
11
ВКЛ
Привет! Всем добрый вечер! Как настроение? У меня настроение лучше некуда. Такое настроение, что половиной его поделился бы с вами. Говорит радио "Эн-И-Би", программа "Попс по заявкам"! Сегодня суббота, и мы снова с вами до девяти вечера – целых два часа! Вы услышите массу самой разной музыки. Вы услышите грустные песни, ностальгические песни и веселые песни. Услышите песни, под которые хочется танцевать, песни, от которых хочется плеваться и песни, от которых хочется блевать. Самые разные песни! Звоните нам. Наш номер вы знаете. Только не запутайтесь в цифрах. Не попадите не туда. Чтобы не вышла ерунда. Или еще какая-нибудь там беда. Эх, нескладно… Кстати: мы тут уже целый час принимаем ваши заявки. Десять телефонов и ни минуты отдыха. Хотите послушать, как они трезвонят? …………. Услышали? Ужас, правда? В общем, звоните нам, пока пальцы не отвалятся. Кстати, на той неделе вы так здорово звонили, что у нас тут повылетали все пробки. Но теперь все в порядке. Мы вчера проложили специальный кабель. Не кабель, а слоновья нога. Слоновью ногу увидав, от огорчения помер жираф. Эх, опять нескладно… Короче, спокойно звоните нам до умопомрачения. Даже если у всех в студии помрачатся умы, пробки все равно не вылетят. Договорились? Сегодня на улице опять сущее пекло – так пусть его разгонит рок! Эта музыка для того и создана. Как и чудные наши девчонки. О'кей, первая песня! Просто послушайте ее молча, это отличная вещь. Забудем о жаре!
Итак, Брук Бентон, "Дождливая ночь в Джорджии"!
ВЫКЛ
………….Уф-ф-ф-ф……………… Жарища!……………… Ужас!…………
…………А кондишн на полную?………………..Нет, это ад какой-то………………….Эй, кончай, я и без того потный……………
………………..Во-во, так по кайфу……………
…………Слушай, я пить хочу! Кто-нибудь, принесите мне холодной колы. ……Что? В сортир сбегать не успею? Ты моего пузыря не знаешь! У меня всем пузырям пузырь!…………
…………Спасибо, Ми-тян, ты чудо……. Холодненькая!…….
…………А открывашку не принесла?…………
…………Дура! Мне ее зубами открывать, что ли? ……….. Ой, сейчас песня кончится, не успею! Кончай свои идиотские шутки!…….. ОТКРЫВАШКУ!!!
……….Черт!………..
ВКЛ
Замечательная песня, не правда ли? Настоящая музыка! Брук Бентон, "Дождливая Джорджия". По-моему, даже стало чуть прохладнее. Кстати, как вы думаете, какая сегодня температура? Тридцать семь градусов! Тридцать семь… Многовато даже для лета. Просто печка. Обниматься с девчонкой и то прохладнее, чем сидеть одному в тридцать семи градусах. Вы можете в это поверить? О'кей, хватит болтать! Ставим следующую пластинку. Криденс Клиавотер Ревайвал с песней "Кто остановит дождь?". Поехали, бэйби!
ВЫКЛ
………….Эй, уже не надо. Я ее подставкой от микрофона открыл………….
……..О-о-о-о……. Кайф!……….
……….Не бойся. Не будет икоты. Не волнуйся……..
………А как там бейсбол? ………. Его, кстати, должны по другому каналу передавать……..
……….Погоди, как это? В
радиовещательной студии нет ни одного радиоприемника? В тюрьму сажать за такие дела!…………..
………….Понял. Все. Короче, следующим будет пиво. Только чтоб еще холоднее………
………Ой, кажется, подступает… Сейчас икота начнется………….
…………..Ик!……………
12
В четверть восьмого раздался телефонный звонок.
В тот момент я сидел развалясь в плетеном кресле и трескал сырные крекеры, запивая их пивом.
– Эй, привет. Говорит радио "Эн-И-Би", передача "Попс по заявкам". Ты нас сейчас слушал?
Торопливым глотком пива я смыл все остававшиеся во рту крекеры.
– Радио?
– Да, радио. Порождение цивилизации……….Ик!…………Вершина технической мысли.
Меньше холодильника, дешевле телевизора и точнее пылесоса. Ты сейчас чего делал?
– Я читал книгу…
– Хи-хи-хи!… Нашел занятие… Надо радио слушать! Когда читаешь, остаешься совсем один. Согласен?
– Ага…
– Вот, скажем, ты ждешь, пока спагетти сварятся – в это время можно почитать.
Понял?
– Ага…
– Ну ладно……..Ик!……….С этим закончили. Теперь скажи: ты когда-нибудь слышал диктора, который не может побороть икоту?
– Нет.
– Значит, впервые слышишь. Впрочем, как и все, кто сейчас находится у радио-приемников. Кстати, ты вообще понимаешь, почему я тебе звоню, находясь в прямом эфире?
– Нет.
– Тут такое дело… От одной девушки поступила заявка………ик!……… исполнить для тебя песню. Знаешь, чья заявка?
– Нет.
– Песня называется "Девушки Калифорнии". Исполняют Бич Бойз. Старая вещь. Ну, понял теперь? Я немножко подумал и сказал, что не знаю.
– Хм-м-м… Трудно, да? Если угадаешь, пошлем тебе фирменную футболку.
Вспоминай!
Я снова напрягся. На этот раз возникло ощущение, что в дальних закоулках памяти удалось что-то подцепить.
– Ну?.. "Девушки Калифорнии", Бич Бойз. Что тебе вспоминается?
– Лет пять назад я у своей одноклассницы брал такую пластинку.
– И что же это за одноклассница?
– Была учебная экскурсия, и она уронила контактную линзу. Я помог ей ее найти, и в благодарность она дала мне послушать пластинку.
– Так… Контактная линза… Да, а пластинку-то ты ей вернул?
– Нет, потерял…
– Ну-у-у, это не дело! Купи такую же и верни. Одно дело девчонкам чего-нибудь давать………Ик!……… А другое дело брать! Понял?
– Да.
– Хорошо. Девушка, уронившая контактную линзу пять лет назад на учебной экс-курсии! Конечно же, вы нас сейчас слушаете! Да, как ее зовут-то? Я назвал имя.
– Так вот. Он говорит, что купит такую же пластинку и вам отдаст. Замечательно, не правда ли? Кстати, сколько тебе лет?
– Двадцать один.
– Прекрасный возраст! Студент?
– Да.
– ……..Ик!………
– Что?
– Я говорю: специальность какая?
– Биология.
– О-о-о… Любишь животных?
– Люблю.
– А за что?
– ……..Ну, может, за то, что они не смеются…
– Вот тебе на!.. Животные не смеются?
– Собаки и лошади немножко смеются.
– Хо-хо… А когда?
– Когда им весело.
Впервые за много лет я почувствовал, что начинаю раздражаться.
– Так значит……….ик!………… из собаки может комик получиться?
– Из вас точно может.
