Константэн Григорьев - Жизнь Иванова
58. НЕЖНОСТЬ К ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ
Слушал на днях Иванов всякую музыку 80‑х — и вдруг охватила его странная нежность к прошлому и вообще к человечеству. Надо же, помним старые хиты, все почти люди их помнят, за исключением совсем нового поколения. В 2006 году Иван сидит дома и просто тащится от хитов 70‑х, ощущая себя частью чего–то огромного и прекрасного. Правда, он поддал, и, видимо, куда–то должна выплеснуться восторженность лёгкого опьянения. Но всё равно это чувство нежности было вполне ярким и самостоятельным, оно появилось вовсе не из–за дополнительного стимула. Да оно и раньше прилетало, это чувство. Когда он смотрел кино «Тот самый Мюнхгаузен», например, или мультик популярный. Ловил себя на мысли — сколько взрослых людей с удовольствием смотрят сейчас этот мультик! А ведь это странно, да? Ведь взрослые уже. Вот мы все живём как умеем, нервничаем и порой даже психуем, делим деньги, интригуем, даже подличаем, а разве мы виноваты? Так мир устроен. Но если тебя, читатель, запулить в безбрежное и холодное космическое пространство, чтобы ты полетал там в компании с немногословным андроидом и спустя годы вернулся домой на Землю, ты бы смог понять это чувство нежности к человечеству. Вот приближаешься ты к нашей голубой планете, вот она становится в иллюминаторе всё больше и больше, вот уже невооружённым глазом ты отчётливо видишь океаны, моря и материки, уже думаешь поневоле о своих друзьях и близких, о тех, кто не видел тебя рядом (видеосвязь не в счёт) уже много лет. Как ты соскучился по ним, как ты хочешь их всех обнять и прижать к груди! Ты достойно выполнил свою миссию, экспедиция будет признана удачной. Отныне ты будешь жить без особых забот, будешь меньше злиться и нервничать. И ещё больше полюбишь людей. Подумай об этом. Ведь вся ненависть — она от того происходит, что человеку что–то недодали, как правило. Или разбудили в нём самые нехорошие инстинкты. А если всего тебе додали, если ты каждое утро радуешься жизни, а не стонешь от отвращения к ней, то к людям начнёшь относиться куда добрее. Хотя нежность, конечно, все мы в себе глубоко прячем, как бы стыдясь её. Стыдимся…
59. НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ
Иванов сочинял понемножку каждый день. Даже в те дни, когда был по уши завален другой работой. А то и несколькими. Кто же за него напишет его новые стихи, которых реально ждут люди на концертах? Кто романы его напишет? Ладно, в сочинении музыки он пока взял временный отпуск — очень много забот, а это, увы, всего лишь хобби Ивана на нынешнем этапе. А вот стихи и проза — это то, что он должен делать. Цели и стимулы чёткие. Романы продать, продвинуть со временем, а их уже четыре (один — ранний, про сновидения, другой — пародия на боевики, три автобиографических). Стихи — читать, да и наконец–то подготовить к печати нечто вроде избранного. Хотя бы из того, что набрано в электронном виде, ранние стихи — ладно, когда–нибудь потом. Вы скажете — но это явный перебор, каждый день сочинять. Не скажется ли на основной работе? Ответ таков: Иванов считает сочинительство своей основной профессией, и сочинял всегда и всюду, и стоя за прилавком, и работая в офисе (выходил покурить и сочинял стихи), и очень жаль, что не писание художественных произведений приносит ему основной доход, что приходится где–то подрабатывать постоянно. Однако в его силах переломить ситуацию. Сделать так, чтобы не было никаких других основных работ. А для этого надо именно пахать на невидимом до поры фронте. Строка за строкой пишется, книга за книгой, да и почему нет, если это доставляет удовольствие и не мешает прочим проектам? Перо не ржавеет, Иван всегда в форме — разве болячки могут помешать сохранять ему работоспособность. Нет, сочинять ежедневно — это здорово! Тем более что на три стихотворения, интересных лишь самому Иванову (недотянул до общечеловеческого уровня, до уровня хитовости какой–то), всегда напишется один крепкий хит. А он бы не написался, если бы Иван тупо ждал вдохновения. Раньше он писал стихи именно так, но теперь почувствовал — времени ему терять нельзя. Кстати, на днях прошла удивительная история — знакомый Иванова и Петрова получил за биографический роман уже вторую крупную премию, она составила более ста тысяч долларов! Вот это да! Ладно, Ивану бы напечатать свои вещи вообще…
60. НЕ НАДО ВСТРЕЧАТЬСЯ С КУМИРАМИ
Над этим Иван часто думал. Очень много скачивал интервью со знаменитостями, иногда общался с ними напрямую (когда работал журналистом, тогда чуть ли не каждый день), в новой его работе тоже хватало подобных встреч (на церемонии вручения премий «МУЗ ТВ» он общался с ними как один из сценаристов). И убеждался в том, что к себе эти люди не каждого подпустят. Их можно понять — каждый день к ним лезут поклонники, всякие представители масс–медиа, с каждым надо поговорить, каждому уделить время. Поэтому нужен повод для встречи со знаменитостью. Взять интервью, например, это верный и надёжный повод. Но сейчас Иван работал не журналистом, и встречаться хотел бы лишь с теми, кто ему действительно интересен как личность. Вот Шумов ему интересен, Летовы, Шклярский, Борзыкин, Самойловы, Вишня, Лаэртский — из музыкантов. И что? Была уже встреча с Шумовым в ЦДХ, когда Иван радостно поприветствовал Василия в гримёрке перед концертом (Иван тоже выступал со своей группой сегодня на той же сцене), однако какого–то интересного общения не получилось. Иван сказал: «Я все ваши записи собрал», а Шумов сказал: «Ну, это вряд ли возможно…» — вот и всё. С Лаэртским пообщались на радиостанции, но тот тоже оказался довольно–таки закрытым человеком. С Борзыкиным Иван общался в своей юности, в конце 80‑х, тот уже был звездой. Михаил — человек более открытый, водил никому не известного паренька на концерты, куда пробиться было очень трудно. Но разница в возрасте и незрелый ум Ивана плюс географическая удалённость Питера от Москвы, куда Иван перебрался, положила конец общению. Ничего, Иван нынче читает интервью со всеми этими людьми. Как и с интересными ему поэтами, прозаиками. А вплотную подходить к ним иногда даже опасно — посмотрят ещё как на сумасшедшего. Или подумают, что он свои песни проталкивать через них жаждет. Лучше общаться на равных. Имея не однобокий интерес, а обоюдный. А так–то судьба сводила Ивана с самыми разными людьми, и каждый из них чему–то его научил. Пусть даже не напрямую, а высказывая свои мысли в интервью или в книгах, песнях. А Иванов всё мотал на ус.
ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 61–90 рассказы.
61. НЕРВОЗНЫЙ КОНЕЦ НОЯБРЯ
Да уж, конец ноября для Иванова обернулся сущим кошмаром. Впервые ему предстояло выложить 15 000 рублей квартплаты. Доллар стремительно падал. Деньги–то он отложил, за декабрь точно уплатит, а на что жить и где брать следующие 15? К тому же основной его работодатель без предупреждения умотал в Лондон, не рассчитавшись с Иваном, а ведь последний вкалывал весь ноябрь, и вроде претензий к нему никаких не было. Так что оставалось лишь надеяться, что вот–вот (а уже 28‑е!) ему заплатит вернувшийся из Англии работодатель. А если нет? Если придётся пойти на разрыв устоявшихся отношений? Жаль их рвать — целый год Иван уже работал с этим человеком, не против был и дальше вместе с ним сотрудничать. Но вот загвоздка — рост цен и квартплаты. Неужели придётся опять судорожно искать варианты с работой в офисе? Кто же даст ему тысячу баксов (не менее 30 000 рублей надо, чтобы нормально жить)? Поиск может затянуться, и Иван потратит всё, что отложил, только на квартплату и весьма скромное проживание. Пока оставалось ждать развития событий — и готовиться к любому их повороту. Он сдал синопсис книги для одного рекламного издательства, тут ему могли дать тысячу долларов аванса и такой же гонорар. Неделю уже продолжались переговоры. Непонятно было, чем всё это может закончиться. Что–то очень много пожеланий поступало, а денег Иван так и не видел. Все иные лазейки (агентство по авторским правам, сберкнижки) были проработаны. Можно было взять кредит или попросить в долг — но Иван не хотел рисковать. Ожидание денег он скрасил прослушиванием новых пластинок, просмотром фильмов и смешных телепередач, даже перебрал все имеющиеся у него переводы песен западных рок–групп (многое скачал впервые из Инета). Это всё его успокаивало, но он был начеку, нервы были натянуты до предела. Больше всего он страшился неизвестности. Но кто из живущих знает, что его ждёт? Вот прочитал он, как тонули люди с «Адмирала Нахимова» — парень тонет, в него вцепились три девушки, он не может оттолкнуть, идут на дно гроздью. А хотели жить!
62. ПЯТЬ ЧАСОВ УТРА
Плохо спал Иванов в ночь с 28‑го на 29‑е ноября. Вроде накануне всё было, как всегда — весь день вкалывал и занимался спортом, удачно погулял (слушал в наушниках UFO‑95, купил новый номер журнала «Мегаплюс», курочку–гриль и водки почти самой хорошей, консервы «Сердце говяжье» (аж 3 штуки), грибной супчик, сигарет «Сакура», горошку. Еле денег хватило). Днём разгребал переводы западных рок–групп. Даже принтер вдруг зафурычил! Срочно распечатал стихи. Узнал из новостей, что померла актриса Любовь Полищук (царство ей небесное и земля пухом). Делал сборник на кассете и мр 3. Слушал «ПИКНИК» — 86 (фото) — оба варианта. SODOM‑03 (концерт и переводы). Обзор всех–всех переводов предпринял — только начал. Прослушал ACT‑06. UFO‑06. THE HAUNTED‑06. Читал много. Даже Пелевина Empire V (недавно скачал). Записал обожаемый «Южный парк». Смотрел «Счастливы вместе». РОК-КЛИПЫ. Пил зелёный чай. Ужин с ГРЕЧКОЙ и с курочкой–гриль был вкусен. Водка «Старая мельница» и настоечка «Брусничная» были неплохи. Передача про Робски поразила (у неё, видишь ли, есть ФОБИЯ к автомобилям «Бентли» — так она выразила свою любовь к ним). Грушу ел. «Клан» курил (не план!). Ел «Турбослим» для похудения. Лайза из Краснодара звонила (старая подруга). Хмм. А спал плохо — в пять утра вскочил, стал записывать мысли. Куда деваться и как быть (письмо, что ли, написать властям? Лужкову), стихи сочинились разные, думал про сборник для «Спешлрадио» (15 песен, только своих, которые можно просто петь под гитару а-ля Цой), 5 экземпляров, про работу и деньги, потом уснул всё же — и дрых до 12 дня. С большим трудом (ворочался голым в постели) заставил себя заснуть (помогает, когда настроишься на эротику). Утром всё ж довёл стихи до ума, сделал огромную работу по формированию 20 как минимум песен, которые можно петь под гитару, и откатал оригинал. Получилось.
