Большей любви не бывает - Стил Даниэла
Окружающие его люди несли в себе заряд молодости и счастья и щедро делились этим со всем миром. Они делали чудесное кино. Постоянно звучали имена Луиса Б. Мейера, Д.У. Гриффита, Сэмюэля Голдвина, Джесси Ласки. И когда Джордж под руководством Сэмюэля Горовица пройдет курс обучения, он тоже будет снимать фильмы Все здесь восхищало Эдвину. А как понравились детям последние комедии Мака Сеннета и Чарли Чаплина! Они никогда еще так не смеялись. Джордж водил их в кафе Ната Гудвина и с разрешения Эдвины даже в закрытые танцзалы «Три часа» и «Дансленд». Вернувшись в город, они зашли в отель «Александрия», где обычно ужинали кинозвезды. Им повезло: в тот вечер они увидели Глорию Свенсон, Лилиан Гиш и Дугласа Фэрбенкса с Мэри Пикфорд. По слухам, двое последних переживали бурный роман, и Эдвина не спускала с них глаз. Наблюдать за кинозвездами в жизни оказалось даже интереснее, чем на экране.
Джордж провел их в студию Горовица, и несколько часов подряд дети следили за тем, как он снимал Уоллеса Бири. Работа спорилась, и Джордж сказал Эдвине, что обычно съемки длятся не больше трех недель. Он участвовал в съемках уже трех картин. Он хотел представить ее своему покровителю, но тот так и не появился, и Джордж решил отложить знакомство.
Вечером они поужинали в отеле «Голливуд». Дети восхищались роскошной обстановкой, но еще больше — «девушкой Джорджа», как назвал ее Тедди. Хелен Горовиц ждала их у входа. Ее светлые, изящно уложенные волосы обрамляли лицо, а ослепительно белое платье плотно обтягивало стройную фигуру. Для своего роста она была немного худощава и очень застенчива. Из разговора с ней Эдвина узнала, что Хелен восемнадцать лет, а платье прибыло прямиком из Парижа, и, судя по ее голосу, она не придавала особого значения этому факту.
Своими манерами она неуловимо напоминала Эдвине Алексис. Столь же красивая и нежная, она, казалось, совершенно не замечала производимого на окружающих впечатления. Хелен выросла в Лос-Анджелесе, но отец предпочитал держать ее подальше от «мира кино», поэтому ее основным развлечением стала верховая езда.
Она пригласила всех на свое ранчо в долине Сан-Фернандо, но Эдвина, поблагодарив за гостеприимство, отклонила приглашение. Алексис боялась лошадей, а Тедди любил автомобили несравненно сильнее, чем животных.
— Вы давно знакомы с Джорджем? — спросила Эдвина.
В этой девушке красота удивительным образом сочеталась с простотой. Несмотря на дорогие наряды, она была начисто лишена высокомерия и, видимо, очень привязалась к Джорджу. Хелен могла вскружить голову любому, и их брат очень нежно ухаживал за ней. Эдвине нравилось смотреть, как они танцуют. Как повзрослел Джордж! Он стал настоящим мужчиной.
— Очень жаль, что отца нет в городе, — сказала Хелен. — Он уехал на неделю в Палм-Спрингс. Там для нас строят новый дом. — Она явно не видела в этом ничего особенного. — Я не сомневаюсь, он был бы рад познакомиться с вами.
— В следующий раз, — улыбнулась Эдвина. — Надеюсь, это не последняя наша встреча.
Джордж встретил друзей и решил представить их своей сестре. Они вели себя слишком шумно и громко смеялись, но это не портило хорошего впечатления.
Уинфилдам очень не хотелось возвращаться в Сан-Франциско, и они задержались еще на несколько дней. Они вновь отправились посмотреть, как работает Джордж, и Алекс привлекла внимание одного из сотрудников киностудии, попросившего у Эдвины разрешения отснять девушку в одном из эпизодов.
Эдвина заколебалась, но Джордж неожиданно энергично воспротивился этому. Алексис была вне себя от отчаяния. Впоследствии Джордж разъяснил свое поведение:
— Зачем давать ей такую возможность? Она ведь даже не понимает, как хороша собой. Конечно, здесь замечательно. Но для взрослых, не для детей. А для нее это как наркотик" раз попробовав, она уже не сможет остановиться. Я видел такое и не хочу, чтобы Алексис разделила судьбу многих других девушек. Звездами становятся единицы, а остальные сворачивают на дурную дорожку… Надеюсь, ты понимаешь меня.
Эдвина не возражала, но, пожалуй, впервые брат оказался консервативнее ее. В свои девятнадцать лет он проявлял незаурядную зрелость и знание тонкостей голливудской жизни. Она гордилась братом и уже не жалела, что продала газету. Теперь он занимается любимым делом, а в редакции ему было так скучно. Нет, конечно, она поступила правильно. И он тоже, настояв на, своем решении и приехав сюда.
Эдвина расплатилась за отель. Детям очень не хотелось возвращаться домой, и они заставили ее пообещать, что скоро вновь приедут сюда.
— Вы думаете, Джордж нам очень обрадуется? — пошутила она, но он укоризненно посмотрел на нее и заставил подтвердить обещание.
— К тому времени обзаведусь собственными апартаментами, и вы сможете остановиться у меня.
Он собирался приобрести небольшой домик на унаследованные от тети Лиз деньги. А пока они с другом снимали квартиру в одном из пригородов. Грандиозные планы Джорджа требовали хорошей подготовки, и впервые в жизни он превратился в прилежного ученика. Сэм Горовиц дал ему шанс, а Джордж не хотел упустить свое счастье.
Он проводил их до станции, и дети долго махали ему на прощание. Эти дни в Голливуде мелькнули и промчались как сказочное видение, и теперь, сидя в поезде, они смотрели друг на друга, словно желая убедиться, что все это им не приснилось в Голливуде.
— Хочу вернуться в Голливуд, — негромко сказала Алексис.
— Мы все этого хотим, — улыбнулась Эдвина. Уже много лет она не чувствовала себя такой бодрой и счастливой, казалось, вернулась ее юность.
Алексис пристально посмотрела на нее.
— Я хочу вернуться туда насовсем. — Она говорила так, словно ничто на свете не могло поколебать принятого решения.
— Как Джордж? — Эдвина попыталась обернуть все в шутку, но по выражению глаз Алексис поняла, что та совсем не шутит. После долгого молчания Алексис вновь хмуро посмотрела на сестру.
— Почему вы тогда не разрешили мне сняться? — Алексис все так же сердито смотрела на нее.
Эдвине совсем не хотелось сейчас читать ей нравоучения.
— Джордж был против, — коротко сказала она.
— А почему? — настаивала Алексис.
Эдвина какое-то время смотрела в окно и лишь затем обернулась к Алексис.
— Потому, вероятно, что в мире профессионалов нечего делать любителям, которые могут только сломать свою судьбу, занимаясь не своим делом.
Этот ответ заставил сестру задуматься.
— Я хочу стать актрисой, и ты не сможешь помешать мне, — сказала она решительно.
Эдвина, пораженная страстностью, прозвучавшей в ее словах, спросила:
— А почему ты думаешь, что я собираюсь тебе мешать?
— Ты уже сделала это недавно… но в следующий раз… в следующий раз у тебя ничего не получится.
Алексис отвернулась к окну, а Эдвина еще долго изумленно смотрела на нее.
Кто знает? Возможно, она права. Может быть, она вернется в Голливуд и станет работать вместе с Джорджем. Эдвина стала думать о брате, о его девушке… Мысли начали путаться, и под монотонный стук колес Эдвина задремала, а вскоре, прижавшись к старшей сестре, уснули Фанни и Тедди.
Не спала только Алексис, сосредоточенно глядя на мелькающие за окнами поезда огни.
Глава 26
Четыре года в Голливуде не прошли даром для Джорджа и его друзей. Были сняты фильмы «Медная крышка», «Шейх», «Рай для дураков» Де Милля, его же комедия «Зачем менять жену?». Киноиндустрия становилась золотым дном для каждого, кто так или иначе был с нею связан. Под руководством Сэма Горовица Джордж отработал уже на десятке весьма удачных картин и продвинулся от ассистента оператора до помощника продюсера, получив возможность осуществлять собственные постановки. Он сдержал обещание, данное Эдвине четыре года назад.
Горовиц не возражал против того, чтобы Джордж поработал на «Парамаунт» и «Юниверсал», и теперь молодой Уинфилд знал в Голливуде буквально все и всех. Братья Уорнеры и Сэм Горовиц оформили регистрационные документы на образование новой студии и наняли на работу несколько продюсеров и сценаристов. Сэм обратился на Уолл-стрит и убедил крупных бизнесменов вложить деньги в киноиндустрию. Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс, Д.У. Гриффит и Чарли Чаплин создали «Юнайтед артисте», и еще несколько подобных объединений находились в стадии становления.
