Барбара Майклз - Тени старого дома

Одной из причин, по которой они приложили немалые усилия, чтобы увидеть меня, было намерение смягчить дошедшие вести. Кевин обручен. Его свадьба с Дебби назначена на июнь, после окончания ею учебы. Было сообщение в газете и о званом вечере, и о бриллианте – не настолько крупном, чтобы о нем все заговорили, но достаточно большом, чтобы можно было похвастаться. Я улыбнулась и выразила надежду, что они будут очень счастливы. Они будут. В этом у меня нет ни малейшего сомнения.

Роджер спросил о моих планах. Я сообщила ему о гранте, который надеюсь получить и который будет означать годовую работу в Англии, рассказала о своих студентах. Большие карие глаза Би смотрели настолько умоляюще, что я неохотно сказала, что нет, у меня нет романтических планов. Я чуть ли не каждый день вижу Джо в кафетерии. Его кафедра не имеет почти никаких дел с кафедрой английского языка.

Они приглашали меня в гости, и я сказала, что как-нибудь соберусь. Я говорила неправду. Они понимали это, но не знали почему. Я не смогла бы вернуться туда. Я бы испугалась. Даже на таком расстоянии, через столько месяцев притяжение его слишком велико. Все, что я могу сделать, – это сопротивляться. Если только я попаду в те места, если я увижу Кевина снова...

Мы не говорили об этом, по крайней мере, не много. Какая от этого польза? Теперь у них свой образ жизни, гладкое движение по проторенным тропам. Все узлы развязаны, шероховатости сглажены. Все складывается прекрасно.

У меня тоже все хорошо. Но бывают моменты – бесконечными серыми вечерами, когда дождь стучит по окнам и однокомнатная квартира кажется большой и пустой, как склад. Или ранними утренними часами перед рассветом, когда я беспричинно просыпаюсь и больше уже не могу заснуть. Тогда я сотни раз перебираю вопросы, оставшиеся без ответа. Что это было в действительности? Были ли мои заключительные объяснения неполными, такими же, как те, что удовлетворили Би и Роджера? Могли ли четыре, казалось бы, нормальных человека одновременно и согласованно достигнуть критических переломных точек в своей эмоциональной жизни и охватить взглядом всю полноту явления? Есть ли простое, основанное на фактах объяснение, которое никто из нас не нашел? И последний, самый трудный вопрос из всех, который иногда не дает мне спать до восхода солнца, – неужели я сознательно отбросила любовь, счастье, уют из-за психической неуравновешенности, которая обрекает меня на одиночество всю жизнь?

Я видела во сне не один, а множество раз, что вернулась назад. Сон всегда один и тот же. Я иду вдоль изогнутой улицы мимо привратных столбов, но вместо деревьев по краям дороги стоят неподвижные статуи, которые я видела в прошлых ночных кошмарах. На этот раз я двигаюсь во времени в противоположном направлении. Бесформенные массы протоплазмы принимают форму, становятся рептилиями, затем четвероногими и, наконец, человеком: священником и солдатом, джентльменом и леди, в платьях, в куртках, при оружии. И в самом конце я вижу Кевина, последним в этом ужасном ряду, но не с ними. Он знает обо мне, он знает, что я приближаюсь. Его губы произносят слова, его руки вытягиваются навстречу. Я не слышу его слов и не могу сказать, что означает его жест – устремление или неприятие.

Я никогда этого не узнаю. «Я услышала, что ключ один раз повернулся в дверном замке, и повернулся только раз...» Я вышла за дверь. Она не откроется снова.

Иногда там бывает холодно, в этом огромном необъятном мире.

Примечания

1

Античный языческий символ жертвы.

2

Безжалостная прекрасная дама (фр.)

3

Инкуб – в средневековых легендах распутный демон, ищущий сексуальных связей с женщинами. Соответствующий ему демон, появляющийся перед мужчинами, называется суккуб.

4

Персонажи новеллы Р. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886).

5

Шерли Джексон (1916-1965) – писательница, классик американской литературы 20-го века. Более всего известна рассказом «Лотерея» и романом «Призрак дома на холме».

6

Борли Ректори – дом священника, построенный на месте старинного монастыря бенедиктинцев, его называют «самым призрачным домом Англии». Только за пять лет, с 1930 по 1935, здесь произошло 2000 случаев полтергейста.

7

Кадуцей – жезл глашатаев у греков и римлян; название жезла Гермеса (Меркурия), обладавшего способностью примирять. В оккультизме считается символом ключа, отворяющего предел между тьмой и светом, добром и злом, жизнью и смертью.

8

Пьета (от итал. pieta – милосердие, благочестие), в изобразительном искусстве – термин, обозначающий изображение сцены оплакивания Христа Марией.

9

Антифонное пение (от греч. antiphonos – звучащий в ответ) – поочередное пение двух хоров. Используется в христианской церковной музыке.

10

Дорис Дэй (р.1924) – американская певица и актриса, за свою карьеру снявшаяся более чем в 40 фильмах и записавшая 45 музыкальных альбомов.

11

Кибела – фригийская богиня плодородия, материнства, создательница богов, людей и зверей. Изображалась с чашей, символизирующей изобилие, тимпаном, призывающим своими звуками к веселью, в окружении жрецов и диких зверей.

12

Маргарет Мюррей (1863-1963) – известная британская исследовательница колдовства в Западной Европе, автор известных работ «Культ ведьм в Западной Европе» и «Бог ведьм».

13

В Ветхом Завете рассказывается (1 Царств. гл. 28), как царь Саул обратился к Андорской «волшебнице» с просьбой вызвать «тень» пророка Самуила, что та и исполнила.

14

Томас Стернз Элиот (1888-1965) – американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии.

15

Сонет Шекспира № 136 (перевод С.Я. Маршака)

16

Сонет Шекспира № 11 (перевод С.Я. Маршака).

17

Джон Донн (1572-1631) – английский поэт.