Филлис Уитни - Шепчущий мрак

С фотографии на письменном столе она смотрела на меня с легкой издёвкой, которая часто появлялась на ее лице, когда она играла особенно яркие характерные роли.

Какой она стала в свои пятьдесят восемь лет? Мне доводилось брать интервью у стареющих киноактрис. Все они очень следили за своей внешностью, пытаясь сохранить былую красоту. И я восхищалась их жизнеспособностью, энергией, которые помогали им оставаться деятельными, очаровательными женщинами. Но Лора убежала от той жизни, которую так любила, точь-в-точь как в свое время сбежала от моего отца и меня.

Мне мало что было известно о ней после того, как она покинула Голливуд. Я знала только, что она уехала в Европу, Там вышла замуж за англичанина, который занимал дипломатический пост в Осло. Некоторое время Лора с мужем жила в Норвегии, но их брак не сложился. Она развелась с мужем. Пресса на первых порах не обходила ее вниманием, сообщая подробности ее жизни. Но после развода Лора переехала в старый дом своей матери в Бергене и полностью скрылась от глаз общественности.

Фактически она действительно убежала от всех и всего. Но почему? Разумеется, я помнила о том скандале, который потряс Голливуд еще до завершения съемок фильма "Шепчущий мрак". Но обычно актрисы воспринимают сплетни о себе как пустые наветы, неизбежное зло в их профессии и не оставляют карьеры из-за очередного домысла. Что правда, то правда, Кэса Элроя нашли мертвым — убитым — на съемочной площадке "Шепчущего мрака". Верно и то, что вначале подозрение пало на Лору Уорт. Одно время ходили слухи, что ее могут даже привлечь к суду за убийство. Ни для кого не было секретом, что Кэс и Лора без конца ссорились во время съемок этой первой для них совместной картины. Говорили, что они были любовниками, но такого рода сплетни преследуют каждую кинозвезду. Газетчики, которые охотятся за сплетнями, только и ждут случая, чтобы самое невинное знакомство изобразить как нечто неизмеримо большее. Так или иначе, Лора была полностью оправдана в ходе следствия. И даже если разговоры о ее возможной причастности к убийству и не прекратились, то такая женщина, как она, нашла бы в себе силы пережить всю эту историю. Что же ее все-таки сломило?

Убийство Кэса так и осталось нераскрытым. Убийцу не нашли. Но после того как с Лоры Уорт были сняты все подозрения, она слегла с сильнейшим нервным расстройством. Друзья укрыли ее от любопытных взглядов, от публики и репортеров. Фильм "Шепчущий мрак", который она сумела закончить, не принес ожидаемого успеха, и она не получила Оскара. После своего выздоровления Лора обнаружила, что на студии "Премьер пикчерз", где она работала, для нее больше нет ролей, и от других крупных кинокомпаний тоже не поступило ни одной заявки.

Из бесед с другими кинозвездами я узнала, что популярности можно лишиться вот так, вдруг, хотя обычно звезды так легко не сдаются. Особенно если у них, как у Лоры Уорт, есть целая армия поклонников и обожателей. Те, от кого отвернулась удача, выступали на любых подмостках в самых маленьких ролях, не упускали возможности появляться на телеэкране, уезжали работать за границу. И все это в надежде, что рано или поздно колесница Фортуны вновь вынесет их на звездную орбиту. Бэтт Дэвис, Джоан Кроуфорд, Лилиан Гиш, Глория Свенсон — все они по-прежнему жили полнокровной творческой жизнью. Так почему же Лора Уорт взяла и сбежала? Странно, очень странно.

Я отложила фотографию и встала из-за стола. В конце полки с отцовскими книгами стояли альбомы, где были собраны по годам вырезки из газет, журналов, фотографии, интервью и тому подобные материалы, имевшие отношение к Виктору Холлинзу. Рут исправно собирала и берегла их, поскольку отец был не из тех, кто хранил опубликованные с ним интервью. Именно Рут я теперь обязана тем, что имею исчерпывающую информацию о творческой жизни отца. Но среди альбомов был один, в который он сам наклеил вырезки, которые были вовсе не о нем и его книгах. Я давно обнаружила этот альбом, и теперь, отыскав его на полке, вернулась с ним к письменному столу.

Я столько раз изучала эти вырезки, что альбом сразу открылся в нужном мне месте. На меня глядела Лора Уорт в образе Хелен Брэдли из "Шепчущего мрака", которую актриса так блестяще сыграла.

Ниже, на той же странице, была фотография Кэса Элроя и заметка, превозносившая его талант и успехи как кинорежиссера. Мне никогда не нравилось его худое, пожалуй, даже аскетическое лицо, что-то жесткое было в линии его рта. О нем говорили, что он ведет себя с актерами как деспот. Добивается от них своего любыми способами, пускаясь даже на хитрости и обман, чтобы вызвать нужную ему в данной сцене эмоцию.

Но сейчас меня интересовали не столько эти старые газетные фотографии, сколько сообщение о событиях той ночи, когда Кэс Элрой был найден мертвым в студии. Ведь не случайно отец не поленился его вырезать и наклеить в альбом. Я знала текст наизусть, но все же перечитала его заново.

Оказывается, иногда, во время работы над фильмом, Лора Уорт поселялась в своей гримерной, оставаясь там даже ночевать. В свое время она поняла, что сохранить в себе до следующей съемки психологический настрой своей героини легче, если изолироваться от внешнего мира. Уединившись в гримёрной, она могла еще раз просмотреть сценарий, подучить реплики и даже выйти на съемочную площадку и отрепетировать некоторые сцены.

В ту ночь Лора Уорт так и сделала. В съемочном павильоне были подготовлены декорации — лестницы, холла и гостиной из "Шепчущего мрака". Там она и разыграла сцену, которую должны были отснять на следующий день. Вернувшись к себе в гримерную, Лора стала готовиться ко сну. Но что-то ей мешало. Из огромного павильона доносилось какое-то шуршание и поскрипывание. И хотя до сих пор Лора никогда не боялась оставаться на ночь в гримерной, ей было не по себе, и она стала напряженно прислушиваться. И вдруг в павильоне раздался грохот. Лора накинула на себя халат и бросилась на съемочную площадку.

Там всю ночь горел свет, освещая, хотя и скудно, декорации, где она только что репетировала. Лора вбежала в гостиную и едва не споткнулась о мертвое тело Кэса Элроя. В ужасе она выскочила из павильона и позвала на помощь. На ее отчаянные крики прибежал дежуривший охранник. Вскоре явилась полиция, которая установила, что режиссер был убит одним из предметов реквизита — чугунным дверным упором, который проломил ему череп, вызвав мгновенную смерть.

Другие газетные вырезки освещали дальнейший ход событий. Лора Уорт была подвергнута допросу, во время которого полиция не упустила ни одного компрометирующего ее обстоятельства, напомнив о частых ссорах с Элроем, слухах об их любовной связи, о ее возмущении диктатом этого режиссера. Однако существовало три неоспоримых обстоятельства, которые, в конце концов, сняли с Лоры все подозрения.