Фрасис Дарлинг - Разбитое зеркало

— А если твой клиент несколько более преклонного возраста?

— Ну, в этой ситуации я — само почтение. Я обращаюсь исключительно «господин» или «мэм», но при этом я люблю их ничуть не меньше и веду себя так, чтобы это было сразу видно. Я стараюсь, чтобы моя любовь была видна невооруженным глазом.

Роман потер ладонью о ладонь:

— Превосходно! Теперь, Эндрю, твой черед.

Эндрю молитвенно сложил руки, устремил взгляд в потолок и нараспев произнес:

— Мне доставляет подлинное наслаждение видеть чистый и опрятный стол, мгновенно снова накрытый, безукоризненно вытертый, когда все баночки с приправами полны и стоят на своих местах. Чтобы весь день, даже когда время близится к закрытию, все оставалось так, как было при открытии. А-а, мэм!

— И? — прервал его Роман.

Эндрю переменил позу, мгновенно карикатурно изобразив готовность к действию: вскинул голову и локти, приподнялся на цыпочках и пропел: «Где упала крошка на пол, там уже со щеткой я. Невидимкой я летаю, то я тут, и вот я — там. Я весело и ловко перелетаю с места на место, маяча соринкой в глазу посетителя. И так весь день — до закрытия. Я готов навести порядок прямо сей момент, пока клиенты поглощают куски коровы.

Роман разразился аплодисментами:

— О'кей, Эндрю, или Ариэль? Но только не переборщи со словами типа «веселый», которые в наши дни, по сравнению с эпохой Шекспира, обрели иной смысл. Мне не хотелось бы, чтобы они звучали в их нынешнем значении. Ну, «труппа», очень хорошо. Я бы сказал, что мы готовы к блистательному открытию. Теперь, если нет возражений, все делают глубокий вдох. — Он подождал, давая возможность последовать его призыву. — И вы ощущаете определенный аромат. Пока мы репетировали, наш ангел — Портия Бостон — изнемогая трудилась, стоя над раскаленными угольями. Пора отведать кушанья из нашего меню. Каждому причитается одно блюдо. Официанты, наполните графины — на каждый стол, пожалуйста, по одному графину. Завтра всем нам нужны будут ясные головы.

Около драммондвилльского «Стейк сейчас» было две парковки: непосредственно перед ним — большая, а вторая — маленькая — сзади. Правило гласило: служащие паркуются сзади. Но только не в день открытия. В «День номер один» персонал попросили запарковать свои машины в разных местах перед рестораном, чтобы стоянка приобрела слегка заполненный вид.

Первым чужим автомобилем, въехавшим на парковку, оказался черный «Лексус».

«Хорошее это или плохое предзнаменование?» — спрашивал себя Роман. «Лексус» был дорогим автомобилем. Означает ли это, что они привлекут более дорогих постоянных клиентов, чем те, на которых рассчитывали? Означает ли это, что Роман что-то упустил и они не заполучат студентов и юных одиночек, на которых ориентировался «Стейк сейчас»? Роман не хотел лишних сложностей, черт бы их подрал. Чего Роман хотел, так это чтобы было много молодежи, которая не «зациклилась» на здоровой пище.

Из автомобиля вышли трое: солидный седовласый мужчина, симпатичная лет за сорок женщина, успевшая, пока вылезала, продемонстрировать эффектные ноги, и очаровательная маленькая девчушка, с ног до головы одетая в нечто сверкавшее в неоновых тонах.

Семья! Неужели Роман ошибся? Ведь вовсе не предполагалось, что заведение станет семейным рестораном. Правда, нельзя судить всего лишь по одному семейству. Жди и смотри, Роман, жди и смотри.

Он подавил желание пристроиться рядом, когда мужчина давал кассиру скромные чаевые при входе в ресторан. Относительно этого момента у Романа были свои сомнения.

«Платите деньги до того, как попробуете мясо» — такой подход казался ему несколько напоминающим визит к проститутке. Однако «такова природа этого бизнеса», и, как могла бы сказать шлюха, «удовлетворение — гарантировано».

Не стал Роман вертеться рядом и в тот момент, когда семейство выбирало себе стейки, не стал он убеждаться и в том, что их стол идеально убран. Не было его рядом и в тот момент, когда официантка, возникшая будто ниоткуда, принимала у них заказ на напитки. В него вошли кофе и «кока-кола». Никакого спиртного. Все-таки время еще было до полудня.

Затем появилась компания из четырех парней, затем — две девушки, затем — девушка, затем — мужчина. И пошло…

В ресторане были столики или кабинки на двоих и четверых, немного — на шестерых, а один — на восемь персон. Роман не знал, в какой пропорции делить посадочные места — все-таки раньше ему никогда не доводилось заниматься бизнесом такого рода. Все это, за исключением восьмиместного столика, который был его собственной идеей, он подсмотрел в трех «Макдональдсах», которых он считал экспертами в этом деле. Пока все шло хорошо.

Роману удалось оказаться около двери к тому моменту, когда первые клиенты покидали ресторан. «Да, еда была замечательной, — ответили ему с британским акцентом. — Обслуживание — превосходным!» Вернутся ли они в скором времени? Вряд ли — они оказались здесь случайно, проездом. Но если им доведется еще раз быть в Драммондвилле, то непременно.

Хоть и нетипичные, но они все же были первыми, и именно из-за этого он питал к ним нежные чувства. Роман протянул даме розу, а в уме отметил, что стоит иметь под рукой сладости и, может быть, наполненные водородом воздушные шарики — для детворы.

Затишье наступило около двух часов дня, когда половина персонала должна была уйти с работы, значит это он спланировал верно. А новый наплыв начался в шесть — несколько раньше, чем он ожидал. Почти до семи — пока не пришел дополнительный повар — ему пришлось помогать у гриля. Он отметил это: ведь невозможно одновременно следить за происходящим в зале и переворачивать стейки.

В половине десятого кассир подал Роману знак. Выдвижной ящик кассы оказался так набит, что его было нельзя задвинуть. Роман с радостью понес его внутрь, в офис. Увидя это, Портия последовала за ним.

— К этому часу у Джорджио никогда не бывало полной кассы, — сказал он с восхищением.

— Но это же наш первый день, и мы еще пока — новинка, — предостерегла его Портия.

— Знаю, знаю! А теперь давай рассортируем их, не пересчитывая, а то больше ничего не заработаем.

— А я и не знала, что ты суеверен, Роман, — улыбнулась она.

— В этом бизнесе мы все — язычники. Не считать деньги — столь же важно, как и иметь вилки всегда чистыми.

— Ладно уж, но могу я хотя бы прикинуть?

— Ни за что!

Скоро выяснилось, почему касса наполняется так быстро. Раньше Роману доводилось заниматься бизнесом там, где в основном расплачивались, используя кредитные карточки и купюры в пятьдесят-сто долларов. Здесь же все было иначе. Оказалось, что большинство клиентов «Стейка сейчас» расплачивается мелкими мятыми купюрами.