Татьяна Устинова - От первого до последнего слова

Должно быть, Хромов не закрыл. Вызвали его срочно, вот он и забыл.

Долгов широко распахнул дверь, которая открывалась так, что занимала полкабинета и упиралась в раковину с левой стороны, другой рукой нашаривая в кармане телефон, чтобы позвонить Хромову и отчитать его как следует, чтоб не забывал в другой раз закрывать!.. В конце концов, в кабинете есть материальные ценности – компьютер, несколько монографий на полке, красочный плакат, иллюстрирующий преимущества шовного материала такой-то фирмы, электрический чайник и пяток разномастных чашек, навезенных Дмитрием Евгеньевичем из иностранных командировок. Одну, швейцарскую чашку с коровой, особенно любила Алиса. Иногда она заезжала за ним в триста одиннадцатую больницу, подолгу ждала и пила чай из этой самой чашки.

Нашарить телефон он не успел.

Дверь, отлетев в сторону от долговского натиска, как будто увязла в чем-то. Образовавшаяся щель была недостаточной для огромного Долгова, и он кое-как протиснулся, нажимая дверью на нечто мягкое – тряпку там, что ли, забыли?! Протиснулся, кинул на стул портфель, прихваченный из машины, и только тогда посмотрел налево и вниз.

На полу в его кабинете лежал человек. Он лежал, скрючившись, и его бок как раз и был тем мягким, во что упиралась дверь. Долгов нажимал на нее, а она все не открывалась, потому что упиралась в лежащую на полу женщину.

Долгов какое-то время смотрел, соображая, кто это.

– Эй! – сказал Дмитрий Евгеньевич и присел на корточки возле лежащей. – Вы меня слышите?

Было совершенно очевидно, что она ничего не слышит. Долгов взял ее за плечо, за ткань халата, и перевалил на спину. Черная кровь заливала совершенно белое неживое лицо, и Долгов с силой вдохнул и выдохнул. Он узнал ее.

Телефонная трубка валялась на столе, он схватил ее, стал нажимать на кнопки, одновременно другой рукой пытаясь нащупать пульс, и не сразу сообразил, что телефон не работает.

Больничный телефон не мог не работать, он работал всегда , но Долгову некогда было думать, почему он вышел из строя!.. По мобильному профессор вызвал реанимационную бригаду и до прихода врачей делал все, что положено делать в таких случаях.

Таня Краснова тоскливым взором обвела своих сотрудников. Никто не смотрел ей в лицо, все прятали глаза. Особенно старательно их прятала Ирина Михайловна, шеф-редактор.

– Ну что? Все поняли, что наша песенка спета?

– Танюш, так не бывает, – после непродолжительной паузы сказал режиссер Саша Халтурин. Он работал на телевидении без году неделю, из-за своих способностей был взят сразу на Первый канал, в ведущую программу, а потому некоторых тонкостей вообще не понимал. Саша считал, что самое главное – попасть в рейтинг, а дальше дело десятое.

Рейтинг – как война! – все спишет.

– Чего не бывает, Саша?!

Режиссер пожал плечами. Его никто не поддерживал, все похоронно молчали, и он никак не мог понять почему.

– Ну разве можно вот так взять и закрыть программу только потому, что мы там что-то не то сказали?!

– Не мы, а я, – поправила Таня. – Сказала именно я, и вышел скандал. Генеральный прокурор звонил министру обороны, или, наоборот, министр, что ли, звонил папе римскому, а потом они все вместе звонили президенту, и президент велел нашему генеральному разобраться.

– Ну… так надо разбираться!..

Кто-то из операторов довольно отчетливо хмыкнул. Таня только подняла глаза, и хмыканье моментально прекратилось. Иногда она умела быть грозной.

– Тьфу на тебя, Сашка, – сердито сказала Ирина Михайловна. – Генеральный уже разобрался, ты что, не понял?! Он сказал, что снимет нас с эфира, если мы не докажем всему миру, что этот писатель, черт бы его побрал, на самом деле помер из-за врачебной ошибки, а не потому, что от него избавились сильные мира сего, на которых он возвел хулу!..

– Но мы-то тут при чем!? Мы просто осветили смерть писателя как событие, а не как…

– Да наплевать генеральному, как мы осветили! – вступил кто-то из редакторов. – Ну ты даешь, ей-богу! Ему неприятности не нужны, не хочет он неприятностей, вот такой он странный мужик, этот наш генеральный!

Таня смотрела в окно, на залитую дождем стоянку и башню на той стороне улицы Академика Королева. Тучи висели низко, и было видно только полбашни, как будто из мокрого парного облака высунулся крокодил и откусил башне голову.

Вот так и мне, тоскливо думала Таня, башку генеральный откусит. Высунется сверху, из своего облака, прицелится поточнее – ам! – и нету у меня головы!..

– …Прости, бога ради, – говорила тем временем Ирина Михайловна дрожащим голосом. – Это я во всем виновата. Надо было проверить лишний раз, а я ничего проверять не стала! Думаю, раз скандал с этой книжкой, значит, наша тема! А вышло, что мы кому-то на мозоль наступили…

– А ты, можно подумать, первый день работаешь, Ирина Михайловна, – пробурчал Василий Павлович, самый старший из всей редакторской бригады, и подбородком указал на Сашу Халтурина, как бы сравнивая ее с ним. – Я такие скандалы за версту чую, и тебе пора бы уж!

– А раз ты чуял, что ж ты меня не предупредил?!

– Да не моя бригада в тот день работала!

– Но мы все на одном деле сидим, какая тебе разница, твоя бригада, не твоя бригада!.. Подошел бы и сказал: так, мол, и так, из этого дела скандал может выйти!

– А я, между прочим, предупреждала, что писатель Грицук – человек со странностями, – подала голос Леночка, гостевой редактор. – Про него все говорили, что он неадекватный…

– Да какая разница, адекватный он или неадекватный, если он к тому времени помер уже!

– К какому – к тому?!

– Да когда программа вышла!

– Ну и что?

– А вы, Василий Павлович, лучше бы не выступали! Задним умом все крепки!

– Да у вас, у баб, и переднего ума никакого нету!..

– Василий Павлович!..

– И декорация в прошлый раз чуть не упала! Монтажники с бодуна все были! Как только ведущую не придавило!..

Таня смотрела в окно.

Почему всегда все так?.. Почему никогда не бывает проблем, которые можно решать постепенно, как написано во всех умных книгах – по мере их поступления?! Почему они всегда «поступают» исключительно оптом и никогда в розницу?!

Генеральный обещал прикрыть программу, если скандал не удастся замять. В глаза он ей не смотрел, хмуро перелистывал какие-то бумаги, кучей лежавшие на громадном, как футбольное поле, столе. Таня знала его много лет, знала и то, что если он не смотрит в глаза, а листает бумаги, значит, дело плохо, по-настоящему плохо.

«Ты же все понимаешь, – сказал он под конец и вот тут только посмотрел ей в лицо, – и работаешь давно! На меня очень давят сверху. Говорят, что из-за книги какого-то ненормального честные люди чувствуют себя… неуютно. А они не просто честные, они еще и посты занимают! А ты на всю страну сказала, что от писателя этого вполне могли избавиться! Давай ищи ком­промат на больницу, в которой он помер, и на врача, который его упустил. На тормозах съехать не получится. Придется до конца играть!»