Иосиф Гольман - И весь ее джаз…

— Я точно приду, — сказал я. И перестал бояться, что она меня сдаст.

А если и сдаст, то я не сильно расстроюсь.

Она так и не пошла на Винзавод, я отвел ее в сквер, еще дальше от вокзала, усадил на лавочку. Потом в киоске купил книгу — кстати, про художника Кустодиева. К читающей девке вряд ли привяжутся менты. Оставил ее одну. Вроде уже и прилично одетую, но какую-то худенькую, жалкую. А сам позвонил по телефону нынешней хозяйке катера. Та, во-первых, лично ответила и, во-вторых, выразила полную готовность продать мне две норковые шубки прямо в своем офисе на «Киевской». Не про икру же было ее спрашивать.

«Киевская» — все та же ветка метро. Но идти под камеры, да еще мимо забора с новопреставленным покойником, теперь сильно не хотелось, и я поймал джихад-такси. По сравнению с подземкой — в три раза дольше и в десять раз дороже. Однако деньги у меня сейчас есть, а время даже необходимо — мне нужно очень сильно подумать.

И, смешно сказать, подумать о жизни.

8. Москва, улица Большая Дорогомиловская, Мария Ежкова

Сегодня все задалось с самого утра.

Бывает же так, что весь длинный день — как песня. И не из сладких уст Киркорова или шансонно-квадратных — Стаса Михайлова, а, скажем, в исполнении незабвенной черной тетушки — Эллочки Фитцджеральд.

И наверное, даже не сегодня, а вчера началась эта потрясающая пруха.

Вечерний концерт в галерее Береславского разительно отличался от всего предыдущего опыта Маши.

Ну где она раньше выступала? В колледже своем — раз, еще — на студенческом фестивале «Фестос», даже лауреатом стала. Под Новый год были концерты в клубе на Электрозаводской. И, пожалуй, все. Она же пока не концертирующая звезда. И, если честно, ей даже репу — то есть репетицию — провести негде. Но это не единственная причина, по которой с репетициями напряг. Есть еще одна.

С кем репетировать-то?

Музыкантов отличных — немало (хотя отличных как раз и немного). Дружит с ними вокалистка Мария Ежкова — душа в душу, бесконечно и нежно.

Однако на этом совместная профессиональная деятельность и заканчивается.

Потому что Машка худо-бедно подрабатывает своими шубками. А большинство ее талантливых друзей живут только с музыки, где, как известно, много труда и удовольствия, но бесконечно мало денег.

Прийти поиграть у нее на дне рождения — всей толпой и приходят. И играют.

Однако учить материал, тратить время и деньги на репетиционную базу — минимум сорок баксов в час, — для этого нужно иметь более серьезный стимул, особенно тем, у кого уже семьи.

Разумеется, деятельная и пробивная Машка и здесь увлекла народ, заразила, можно сказать, энтузиазмом. Создала свой, как смеются однокурсники, «Mashka-Band».

Но давайте посмотрим, кто у нее в этом «Машка-бэнде» пашет? Про Машку можно не говорить, и так понятно. Танечка Лазуткина — хорошая пианистка, дочь богатых родителей. Бесплатные репетиции ее не напрягают. Отличные курцвейловские полноразмерные «клавиши» возит с собой, благо папа подарил дочке вместительный «Мерседес».

Танечка — вовсе не собираясь никого смешить — очень смешно рассказывала, как его выбирала. Папа спросил: «Какую тебе машину, солнышко?» Танечка ответила: «Серенькую». Теперь жалуется на трудности с парковкой, говорит, надо было сказать — коротенькую.

Лазуткина не только «клавиши» полноразмерные привозит. Еще и весь их пока небольшой «аппарат». Небольшой, но очень крутой. Активная колонка со множеством входов и выходов имеет очень прикольный опцион: труба с разнонаправленными динамиками (нормально охватывающими зал до сотни слушателей) выдвигается как перископ на два с лишним метра. В итоге звук прекрасный, а музыканты могут находиться в любом месте сцены и зала, не вызывая жуткого паразитного фона.

Таких колонок у Таньки две. Тоже папа подарил. Плюс — микшерный пульт на шестнадцать входов. Этого достаточно для всего: гитар, пианино, вокальных микрофонов. Ударной установки пока нет, как и ударника. Слишком хлопотно.

Мониторов для инструменталистов, позволяющих им слышать свою собственную игру, тоже пока нет. И, к сожалению, это не единственная засада «Mashka-Band».

Та же Танечка месяц назад — перед самым отчетным концертом — отвалила на какой-то буржуйский курорт. Внезапно, разумеется. Объяснила, что неудобно отказывать папе, у которого случился непредвиденный отпуск.

Конечно, неудобно. После всех «мерседесов», курцвейлей и колонок, похожих на перископ атомной субмарины.

А оставшимся удобно оказаться без пианистки и аппаратуры разом? И никому не пожалуешься.

Пошли дальше.

Бас-гитарист, Володя Семенов, просто лапочка. Играет не очень, хотя старается. Его пока не берут в серьезные составы. И хотя Машка замечательно относится к этому парню, но в глубине души желает, чтобы и дальше не брали. Иначе искать ей нового басиста.

Гитарист, Коля Волков, у нее реально хороший. Но надолго ли? Откровенно интересуется Машкиными немузыкальными достоинствами, а Машка, при всей своей любви к музыке, не готова таким образом организовывать гонорарный фонд.

Значит, одно из двух: либо команда начнет играть и зарабатывать, либо Коля уйдет искать лучшую долю, во всех смыслах.

И, наконец, вокал.

Самый деликатный вопрос. Она же сама вокалистка. Это и есть корень преткновения всех талантливых людей, волею случая ставших администраторами. Продвигать только себя единственную — увеличить риски для всего коллектива. Искать таланты ярче своего — ах как это отвратительно сознавать.

Наступив на горло собственной песне — опять в прямом смысле слова, — Машка пригласила Валечку Толоконникову с третьего курса.

Это — что-то!

Представьте себе русскую красавицу, не очень высокую, не худенькую, с русой, естественно, косой до пояса и аккуратной головкой с прямым пробором. Щечки розовые, круглые, носик курносый, глазки голубые. Ни одного отступления от стандарта, кроме отсутствия сарафана и кокошника.

И вот выходит это чудо на сцену, берет микрофон, приоткрывает свои алые губки… и наверняка половина великих негров из Нового Орлеана вертятся в гробах, как пропеллеры! Хриплый, как будто прокуренный, бас (притом что девушка не курит вообще), невероятные, низкие обертоны и сумасшедший, мгновенно заводящий зал драйв!

Как говорится, наличие большого таланта в этом невысоком человеке — медицинский факт. Но не только талант присутствовал в Валечке Толоконниковой. В ее обыденной жизни имела место та же безумная страсть, что и в ее вокале. Если человек был ей симпатичен, то сразу определялся гениальным или, как минимум, неповторимым. Если же нет, то имелись иные определения. Для мужчин начальная степень неодобрения была — мудень в штанах. Для женщин, минимально жесткое — сука тупая.