Дафна Дюморье - Таверна «Ямайка»

Доказать это было невозможно. Вся история казалась нереальной при свете дня. В ту ночь, после того, как девушка увидела веревку в баре, она поспешила вернуться в свою спальню, боясь возвращения дяди — он мог застать ее не на месте — и тогда… Она была так измучена, что вскоре уснула, а когда проснулась, уже солнце стояло высоко, и тетя Пейшенс хлопотала по дому.

От вчерашних дел не осталось и следа: бар был приведен в порядок, мебель расставлена по местам, разбитое стекло убрано, веревка с потолка, конечно же, исчезла. Хозяин все утро провозился в конюшне и в хлеве, он не держал скотника, ему приходилось самому чистить стойла и выполнять всю остальную работу, чтобы содержать скот в порядке. Когда Джоз зашел в кухню — это было уже в полдень — чтобы подзаправиться обильным ленчем, он расспрашивал Мэри об их ферме в Хелфорде, посоветовался с ней, как подлечить теленка, который немного захворал, но о прошлом вечере не обмолвился ни словом. Дядя был в прекрасном расположении духа, даже не бранил жену, когда она, как обычно, крутилась вокруг него, по-собачьи заглядывала ему в глаза, стараясь угодить. Джоз Мерлин вел себя, словно был абсолютным трезвенником, и невозможно было поверить, что несколькими часами раньше он убил человека.

А, возможно, он не убивал? Это мог сделать его ночной гость, но уж над Сэмом-то он издевался, Мэри сама видела, как несчастный визжал и увертывался от ударов хлыста Джоза. Племянница поняла — дядя был главным из подонков, собравшихся в баре; она слышала, как он угрожал незнакомцу, когда тот не пожелал ему повиноваться. А теперь он, как ни в чем не бывало, с аппетитом уплетал жаркое и сокрушался о заболевании теленка.

Мэри односложно отвечала на вопросы дяди, не в силах отвести взгляд от его недобрых, но сильных и ловких рук.

Две недели прошли спокойно и мирно. События субботней ночи не повторялись. Возможно, удачная операция на время успокоила хозяина и его помощников, и теперь они наслаждались отдыхом. Повозки не останавливались у двора, Мэри спала чутко и услыхала бы обязательно. Дядюшка не выражал недовольства, когда она бродила по болотам, и день за днем девушка все больше узнавала о местности. Оказалось, что болотистая равнина во многих местах пересекалась тропинками, пролегавшими по более высоким участкам земли и они неизбежно приводили к дороге, которая вела к торфянику. Мэри научилась различать участки, поросшие низкой сочной травой, такие привлекательные на вид, но они всегда пролегали по краям топких вязких болот и были опасны.

Девушка уже не чувствовала себя очень несчастной, хотя по-прежнему проводила время в одиночестве. Дневные прогулки хорошо на нее действовали, она даже стала привыкать к мрачным безрадостным долгим вечерам в «Ямайке» Тетя Пейшенс обычно сидела, сложив руки на коленях, уставившись на горящий в печи огонь. Джоз Мерлин удалялся в бар или куда-то уезжал на своей лошадке. На постоялый двор никто не заглядывал. Возница почтовой кареты был прав: экипажи больше не останавливались в таверне. Два раза в неделю они проезжали по дороге, Мэри выходила им навстречу, но повозки пролетали мимо, погоняемые кучерами, и через минуту исчезали в направлении Пяти Тропинок. Однажды, узнав своего кучера, Мэри помахала ему рукой, но он сделал вид, что не заметил ее, только быстрее погнал лошадей. С горьким чувством девушка призналась себе, что все попытки установить контакт с внешним миром бесполезны, люди принимают ее за близкого Джозу человека, во всяком случае, человека из его компании; и даже если она доберется до Бодмина или Лонсестона, все двери перед ней будут закрыты.

Будущее не радовало, особенно, когда Мэри видела, как тетя Пейшенс не делает попыток сблизиться с ней. Большую часть времени она была погружена в себя, хотя иногда поглаживала племянницу по плечу и заверяла, что очень рада приезду Мэри к ним в дом. Занимаясь домашней работой, тетушка редко разговаривала. Если и открывала рот, то несла какую-то чушь о том, каким великим человеком мог бы быть ее муж, но его постоянно преследовали невероятные неудачи. Нормально разговаривать с ней стало невозможно. Мэри общалась с тетушкой, как с ребенком, стараясь создать ей хорошее настроение, но это было тяжело, не всегда хватало терпения.

Однажды в ненастную погоду, когда нельзя было бродить по болотам за домом, Мэри принялась за уборку длинного каменного коридора в задней части дома. Тяжелая работа хотя и укрепляла мышцы, но вовсе не улучшала ее настроения. К концу уборки она ненавидела «Ямайку» и ее обитателей, готова была пойти к дядюшке, который несмотря на дождь копался в саду за кухней, и вылить на него ведро грязной воды. Тут ей попалась на глаза тетя Пейшенс, ворошившая огонь в печке. Она вся скрючилась, перегнулась пополам, и Мэри немного остыла, решив заняться каменными полами со стороны фасада. Вдруг раздался цокот подков во дворе, и через минуту кто-то забарабанил в дверь бара.

Этот визит в дневное время был сам по себе примечательным событием в «Ямайке». Мэри пошла в кухню, чтобы предупредить тетю, но ее там не было. В окно видно было, как она семенит через двор к мужу, который накладывал в тачку торф. Они не знали о приезжем. Девушка сама пошла в бар, торопливо вытирая руки о фартук. Дверь оказалась открытой, ибо в баре, оседлав стул, как лошадь, уже расположился незнакомый мужчина, в руке он держал наполненный элем стакан. Он, видимо, сам себе налил. Гость и Мэри молча изучали друг друга.

Лицо незнакомца казалось Мэри знакомым. Где она могла его видеть? Тяжелые веки, форма губ, очертания скул и даже нагловатый пристальный взгляд кого-то ей напоминал, но воспоминание не вызывало приятных ассоциаций. Ее бесило, что посетитель так бесцеремонно и нахально рассматривает ее с ног до головы, не переставая потягивать из стакана.

— Что это за самоволие? — сказала она резко. — Какое право вы имели входить сюда и распоряжаться? К тому же хозяин не любит незнакомых людей.

В другое время она посмеялась бы над своей позой и словами — получалось, что она защищала Джоза, — но чувство юмора не приходило после мытья каменного пола, и Мэри готова была выместить зло на этой жертве.

Человек допил эль и подвинул стакан, чтобы Мэри снова наполнила его.

— С каких это пор они завели служанку в «Ямайке»? — спросил он, вынул из кармана трубку, затянулся и пустил густое облако дыма ей в лицо. Этот грубый жест взбесил Мэри, она выдернула трубку из его руки, швырнула ее с силой об пол. Трубка разлетелась на части. Человек хладнокровно пожал плечами, начал что-то насвистывать, но очень немелодично, вероятно, чтобы сдержать приступ гнева, и это еще больше разозлило девушку.