Генри Денкер - Создатель звезд

Речь была посвящена молодой Америке. Вызовам, на которые ей предстояло ответить. Возможностям, которые будут предоставлены ей, если родители уберегут американский образ жизни. Дойдя до фразы «они — наше будущее», он повернулся к сидевшему перед ним оркестру. Костюмы музыкантов промокли, со шляп капала вода. Но Джеф сохранял предельную серьезность. Он превратил свой страх в силу и наслаждался ею.

Он совершенно не замечал фоторепортеров, постоянно снимавших его. Дождь давал им шанс делать необычные фотографии. Даже газетчики, которые предпочли бы есть и пить в автобусе, начали проявлять внимание. Жесткие, критичные, они все же были реалистами. Они не могли не видеть того, что происходило. Неважно, как это назвать — гипноз, обаяние, харизма. Но это существовало. Ощущалось всеми.

Газетчики уже сочиняли заголовки, продумывали вопросы.

Клер наблюдала за Джефом с гордостью и волнением. Доктор тоже был заворожен. Внезапно он понял, что предсказание Крейга сбывается. На глазах у Коуна Джефа Джефферсона захватывал азарт.

Когда речь кончилась, люди встали. Озябшие, намокшие, они имели право испытывать недовольство. Однако они отбросили зонтики и принялись хлопать. Оркестр заиграл согласно плану «Глендорский марш», но музыка утонула в овациях.

Джеф ждал под дождем с поднятыми руками, выражая свою признательность. Согласие и понимание были достигнуты. Люди хотели его. И он хотел быть желанным.

Клер, Доктор, репортеры обступили Джефа. Даже Уолтера Крейга оттеснили в сторону, хотя и ненадолго. Он приблизился к Джефу в тот момент, когда один из репортеров спросил актера:

— Джеф, как насчет того, чтобы стать кандидатом на государственную должность?

Прежде чем ответить, Джеф тайком поискал красные огоньки телекамер. Да, они работали. И смотрели на него. Обняв Клер, он произнес серьезным тоном:

— Я уже говорил раньше — если придет такое время, когда люди этого штата пожелают иметь в Сакраменто политика-гражданина, мне не останется иного выбора, как стать кандидатом.

— Вы сказали — если придет такое время…

— Думаю, такое время настало, — с точно выверенной дозой скромности произнес Джеф.

В этот момент Крейг и Доктор переглянулись. Этот молодой самоуверенный негодяй оказался прав, сказал себе Ирвин Коун.

Назад Джеф и Клер возвращались в одном автомобиле; Спенс, Крейг и Доктор ехали в другом.

— Теперь он не отступит, — сказал Крейг. — Вы можете поговорить с ним насчет ухода с ТВ. Или можете дождаться другого кандидата. Я бы сделал это сейчас. Тогда это будет выглядеть как жертва с его стороны.

— Жертва будет весьма серьезной, — печально заметил Спенс.

Но Доктор сказал:

— Он пропустит максимум один сезон. Если он проиграет, мы всегда сможем создать под него новый сериал.

Он помолчал.

— Почему бы нам не заказать для него сценарий сейчас? Пусть он сыграет переизбирающегося губернатора. Нет, это слишком похоже на реальность. Пусть он лучше будет баллотирующимся сенатором или мэром — истинным представителем народа. Эта постановка станет для него последней в нынешнем сезоне. Если он будет избираться, она поможет в создании имиджа.

— Он будет избираться! — заявил Крейг.

— И этот телефильм станет пилотом для нового сериала, если Джеф проиграет, — сказал Доктор. — Ничем не рискуя, мы будем готовы к любому варианту.

Утром в «Лос-Анджелес таймс» появилась фотография Джефа Джефферсона шириной в четыре колонки. Этот снимок был сделан вечером прошедшего дня. Джеф стоял с блестящим от влаги лицом и поднятым воротником, его глаза излучали искренность.

Под снимком было напечатано: «Вчера вечером, после речи, произнесенной Джефом Джефферсоном в колледже «Глендора», он сообщил, что намерен стать кандидатом на должность губернатора».

Все основные телекомпании Калифорнии сообщили в утреннем выпуске новостей о решении Джефа участвовать в выборах. Поскольку вопрос репортера и ответ Джефа заняли в общей сложности сорок четыре секунды, информация пошла в эфир без монтажа.

Наблюдая за третьим выпуском новостей, Джеф понял, как хорошо работала крейговская система использования ТВ. Смотри в камеру. Говори лаконично. Ничего не придумывай сам. Используй средство массовой информации. Не позволяй ему использовать тебя. Этот молодой Крейг — умница. К его словам стоит прислушиваться. Он знает свое дело так же хорошо, как Доктор.

Они начали снимать последнюю постановку сезона. Для Джефа Джефферсона она могла стать последней в его телевизионной карьере.

Неделя обещала быть трудной. Это было связано не только с окончанием сериала, но и тем, что Уолтер Крейг убедил редакцию «Взгляда» осветить это событие.

Статью предполагалось посвятить превращению актера Джефа Джефферсона в политика Джефа Джефферсона. Крейг организовал для Джефа предвыборную кампанию в миниатюре. Она должна была проходить одновременно со съемкой его последнего фильма.

Однажды в конце дня Джефа забрали со съемочной площадки на собрание светских дам Беверли-Хиллз, которое проходило за чашкой кофе в доме одного из его друзей. Конечно, Клер сопровождала мужа. Другим вечером его увезли прямо со студии на заседание ассоциации теннисистов-профессионалов, где он ответил на ряд вопросов, после чего собравшиеся вернулись к запланированной повестке дня. Как-то утром, перед съемкой, он принял за завтраком в студийной столовой профсоюзных лидеров. Там он напомнил о своей многолетней карьере в Гильдии киноактеров.

В конце недели он провел встречу за ленчем с группой редакторов студенческих изданий, доставленных из Лос-Анджелеса самолетом КМ. Отвечая на вопросы молодых людей, он позировал для «Взгляда». На этой встрече он также использовал материал, подготовленный Крейгом. Большинство его ответов попадет в журнальную статью без правки в виде отдельных законченных цитат, набранных жирным шрифтом.

После ленча студенты отправились на съемочную площадку, чтобы посмотреть, как Джеф снимается в одной из заключительных сцен, где он играл принципиального политика, вынужденного делать выбор между личной выгодой и своими убеждениями. Конечно, он следует собственным убеждениям. Никогда еще Джеф не выглядел таким благородным, как в этой сцене.

Крейг и Доктор присутствовали на съемочной площадке. Официальной задачей Крейга было оказание помощи и содействие людям из «Взгляда». Но на самом деле он главным образом следил за тем, чтобы редактор и фотограф не задавали циничные вопросы. Какая-нибудь остроумная, но фальшивая реплика могла понравиться им, попасть в статью и погубить выгодную во всех остальных отношениях публикацию. Журналы часто путают самоуничижительные шутки с «правдой» и «откровенностью».