Генри Денкер - Создатель звезд

— Насколько это плохо? — спросил Коун.

— Это не смертельно. Если он будет сотрудничать с нами. Выполнять наши указания, — сказал Крейг.

— И в таком случае?.. — сказал Доктор.

— Он самый неискушенный претендент, имеющий все шансы быть избранным.

— Вы не сказали — на какую должность? — спросил Доктор.

— Конечно, на должность губернатора! Эта игра привлекательна тем, что она позволит увидеть, как высоко я могу забросить человека, из всех необходимых качеств обладающего только популярностью. По правде говоря, мне не терпится увидеть результат.

Допив спиртное, Крейг снова направился к бару.

Спенс и Крейг ушли. Доктор сидел один в своем большом кабинете.

«Он — никто, поэтому может быть кем угодно».

«Дайте ему слова, и он произнесет их. Дайте ему образ, и он воплотится в него». И это сулило ему избрание. Так сказал Крейг.

То, чего не сделало кино, произошло благодаря волшебному ящику. Почему бы и нет? Звезда может сниматься ежегодно только в двух-трех кинофильмах. Каждую картину видят от десяти до пятнадцати миллионов человек. Половина из них может увидеть две его картины. Возможно, все три картины увидят десять миллионов. Но на телеэкране его видит большее количество людей, чем в кинотеатрах. Он стал еженедельным гостем в их домах. И самое главное — он всегда представал в самом выигрышном свете.

В общественном сознании произошли коренные перемены. То, кем человек кажется, стало важнее его сути.

Это явление имело свои забавные стороны. ТКА показывала по ТВ сериал о медиках. Актер, игравший Доктора, был завален письмами от поклонников. Люди описывали свои симптомы, спрашивали совета. Они доверяли ему больше, чем своим врачам. Началась новая эпоха — эпоха электроники. Появилась возможность заснять иллюзию, спроецировать ее на экран. И тогда она становилась более подлинной и важной, чем любой реальный факт.

Коун предостерег себя от чрезмерной радости. Преждевременное выдвижение Джефа в кандидаты заключало в себе опасность. Это могло осложнить завершение его четвертого полного сезона на ТВ. Любой другой республиканец, надеющийся на выдвижение, мог заявить о своих правах на равное эфирное время. Телекомпания скорее отменит сериал Джефа, нежели предоставит такое же время всем его соперникам. Джефа следует выставлять перед публикой осторожно, чтобы его не могли считать официальным претендентом.

Крейг упомянул и другую проблему. Если придет такое время, когда Джеф станет кандидатом и будет вынужден исчезнуть с телеэкрана, как им удастся постоянно держать его на виду у публики?

Перед уходом из кабинета Доктор нажал кнопку переговорного устройства.

— Спенс, я хочу, чтобы ты осторожно узнал, сколько стоят старые фильмы Джефа.

— Зачем нам его старые фильмы? — спросил Спенс. — У нас есть две сотни новых.

— Я не сказал, что они нужны нам. Я только попросил узнать. Осторожно. Может быть, мы захотим купить их и сжечь. Но какие бы намерения мы ни имели, они не так сильны, чтобы мы согласились заплатить слишком много. Понял?

— Понял, — сказал Спенс, хотя его недоумение было очевидным.

— Послушай, — добавил, подумав, Доктор, — есть лучший путь. Мы не хотим ничего покупать. Создай подставную фирму. Пусть они наведут справки насчет этих фильмов. Так будет безопасней и дешевле.

Доктор отключил переговорное устройство, прежде чем Спенс успел задать новый вопрос. Хорошо поработав в течение дня, он мог теперь покинуть кабинет.

На столе Доктора лежал набор новых фотографий, сделанных на тихой, малолюдной свадьбе Джефа Джефферсона и Клер Колтон. В сопроводительной журнальной статье Клер была названа «некогда популярной актрисой, овдовевшей несколько лет назад и периодически игравшей в спектаклях, чтобы содержать двоих сыновей». На ряде снимков Джеф и Клер были изображены вдвоем. На других фотографиях рядом с ними находились мальчики, унаследовавшие светлые тона матери. Эта группа выглядела, как симпатичная настоящая семья.

Показав фотографии Доктору, Крейг сказал:

— Мы провели опрос. Идея понравилась шестидесяти восьми процентам населения. Семидесяти одному проценту особенно пришелся по душе тот факт, что Джеф решил стать отцом двум этим славным несчастным малышам. Идеальный имидж.

— И когда вы будете готовы начать полноценную кампанию? — спросил Доктор.

— Как только он перестанет появляться в телесериале, — ответил Крейг. — При условии, что вы решите ту, другую проблему.

— Я уже решил ее, — сказал Доктор. — Теперь я владею негативами всех фильмов, в которых когда-либо снялся Джефферсон.

— И? — спросил Крейг.

— Как только он всерьез начнет свою избирательную кампанию, я продам пленки телекомпаниям, расположенным вокруг штата, по такой низкой цене, что они не смогут отказаться. Вы сможете видеть его на экране семь вечеров в неделю, — радостно сообщил Доктор.

— В таком случае, — задумчиво произнес Крейг, — придержим их до начала кампании.

— Вы так уверены в его выдвижении?

— Еще три речи, полдюжины телевизионных пресс-конференций, подготовленных должным образом, и у него не будет конкурентов.

— Вы говорите весьма уверенно.

— Я сказал вам. Мы провели трекинг.

— Вы так доверяете вашим телефонным звонкам и компьютерам? — спросил Доктор.

— Другие люди тоже начали трекинг, — сказал Крейг. — Партийные лидеры. Потенциальные кандидаты. Все получают один ответ. Побить Джефферсона сможет только весьма сильный соперник. А Джефферсон еще даже не стал кандидатом.

— А эти сильные соперники существуют?

— Их несколько. Но сейчас Джеф имеет преимущества.

— Несмотря на его неопытность? — спросил Доктор.

— Благодаря ей. Он не занимал государственную должность, поэтому его не в чем обвинять. Он не высказывается категорично по какому-то вопросу, поэтому его нельзя атаковать. У него есть только одно слабое место. Я могу научить Джефферсона, как преодолеть эту проблему.

— Что вы имеете в виду?

— Те слушания коммунистов, — сказал Крейг. — Но вы не беспокойтесь об этом.

Он казался весьма спокойным и уверенным в успехе.

— Хорошо, — сказал Доктор. — Когда его захватит азарт?

— Я хочу дать ему несколько недель для обустройства в новом браке. Затем я организую ему пару важных выступлений. Но к этому времени он должен быть подготовленным, хорошо подготовленным. Не к речам, а к интервью. Впервые за много лет репортеры получат человека с некоторым блеском, обаянием. Они получат шанс проявить свой ум, показать себя. Поэтому он должен быть подготовленным.