Пат Бут - Палм-Бич
Когда Лайза повернулась к Мэгги, внутренние шлюзы полностью открылись, слезы хлынули по лицу.
- О, Мэггс, я буду так скучать по тебе. Меня словно несет куда-то в темноту.
Нью-Йорк
Первым впечатлением Лайзы о Стивене Каттинге было то, что он "голубой", и что бы Каттинг потом ни говорил ей, и что бы она ни слышала о нем, ничто не могло заставить ее переменить свое мнение. За слишком большим столом, находившимся перед толстым стеклом окна, из которого открывался красивый вид на Мэдисон-авеню, он елозил тощим задом по обтянутому зеленой кожей креслу и лепетал заплетающимся языком, проглатывая слоги:
- Да, миссис Блэсс, для меня большое удовольствие наконец познакомиться с вами. Жаль, что Вернон ничего не говорил мне о вас, но, как я понимаю, это был скоропалительный брак, Вернон буквально выбил землю у вас из-под ног.
Смех его был чем-то средним между хихиканьем и сопеньем. Намек был более чем прозрачен. Она подцепила на крючок старого бедного Вернона. Воспользовалась слабостью старика, который по возрасту годился ей в дедушки. Использовала свою очевидную привлекательность в неблаговидных целях.
Лайза внимательно рассматривала его: сверкающие седины, худощавое, но хорошо тренированное тело, очки в роговой оправе, обычный для людей среднего возраста костюм. Человек, столь же плотно застегнутый на все пуговицы, как и его белая поплиновая рубашка с бордовой монограммой "С. К.". Такие люди принадлежат к выходцам из средних слоев, они проводят лето скорее в Ньюпорте, чем на карибских островах, и страдают от геморроя чаще, чем от варикозного расширения вен.
Лайза не могла припомнить, чтобы кто-то вызвал у нее такую антипатию при первой же встрече. И все же она не должна этого показывать. Этот человек для нее важен. Он исполняет роль штурвального на корабле Блэсса, и хотя формально управление находится в руках Вернона, он не станет конфликтовать с Каттингом. Если пойти на это, то Каттинга можно легко потерять, а Вернону меньше всего желательно возлагать на себя ответственность за управление компанией.
- Чего Вернон не указал в телеграмме, так это конкретной цели вашего визита. - Каттинг соединил кончики пальцев и покровительственно улыбнулся из-за покрытой красной кожей пустого стола.
- Меня очень интересует издательское дело, - скапала Лайза. - Я решила воспользоваться тем, что мой муж владеет одной из издательских компаний, и приехала поучиться у вас уму-разуму. Полагаю, вы именно тот человек, у которого есть чему поучиться.
Комплимент получился неудачным, Лайзе не удалось включить в свои слова достаточно энтузиазма. Она смотрела на него, лицо ее было словно маска.
- Дайте я подумаю. Что же мне рассказать о "Блэсс паблишинг", чтобы вам было интересно?
Лайза скрестила ноги и чуть пошевелилась на кресле с перекладинами на спинке, сделанном под английскую мебель восемнадцатого века. Обычно этот прием вводил мужчин в смущение. Было, однако, вполне очевидно, что на Стивена Каттинга вещи подобного сорта не действуют. Он и глазом не моргнул, продолжая развивать свою тему:
- "Блэсс паблишинг" - чудесная небольшая компания. Дед Вернона основал ее на заре века в Англии, а отец распространил деятельность фирмы на Америку. Сейчас, конечно, нью-йоркская контора - это хвост, который, фигурально выражаясь, виляет всей собакой. Лондонская контора представляет собой филиал, а парижское ответвление и вовсе не идет ни в какое сравнение с ними по своему значению. Основное действие происходит здесь. - Он широко взмахнул рукой, чтобы показать на то, что должно было бы быть кипящим бурной деятельностью "Блэсс паблишинг".
Лайза оглядела пустую комнату. Она напоминала Филадельфию воскресным днем.
- Откровенно говоря, Вернон никогда особенно не интересовался издательским делом, - продолжал Каттинг, - и со времени смерти его отца компания преимущественно управлялась профессионалами, такими, как я, хотя традиции фирмы бережно хранились.
Когда он произносил это, в голосе его зазвучали нотки благоговения. Хранитель веры. Защитник чистоты религии. Ему удалось придать слову "профессионалы", изначально незамысловатому, некий возвышенный смысл.
- Каковы эти традиции?
Лайза поняла, что уже знает, какие результаты даст ее анализ личности Стивена Каттинга. Тем не менее, она вынуждена была поощрять его разговорчивость, чтобы подготовить управляющего к ходу, который сделает чуть позже.
Стивен Каттинг выпрямился. Он любил читать подобные лекции.
Он положил нож для вскрытия писем точно под углом девяносто градусов к черному, красному и синему карандашам - единственным предметам на поверхности его стола. Насколько Лайза видела, эта перегруппировка была совершенно излишней.
- Большинство других издателей и здесь, и в Англии стали слишком уж ориентироваться на прибыль, - сказал Стивен Каттинг. - Они бы опубликовали туалетную бумагу Гитлера, если бы полагали, что она будет распродаваться. Нас, в издательстве "Блэсс", интересует суть книг. Мы издаем книги только потому, что они должны быть изданы, и ни по какой другой причине. Мы исчисляем нашу прибыль по характеру рецензий, которые получаем, а не по количеству проданных экземпляров. Мы полагаем, именно так следует работать.
Качество превыше количества. Не многие в нашем бизнесе могут сказать такое.
Лайза не смогла удержаться.
- Полагаю, что многие и не хотели бы говорить такое.
Каттинг вздрогнул. Свои последующие слова он почти прошипел:
- Ну хорошо, вряд ли можно ожидать, что человек со стороны сразу же поймет сущность работы такого издательства, как "Блэсс". У Вернона правильное чутье. Он разделяет наш образ мыслей. И сердце у него на нужном месте.
Смысл его слов был понятен. Лайза - выскочка; пусть наслаждается своим кратковременным положением центральной фигуры на сцене, пока может. Пройдет совсем немного времени, и старый добрый Вернон снова выбросит ее на ту же помойку, откуда она, вне всяких сомнений, и появилась.
Гнев у нее внутри уже закипел, пар со свистом пошел вверх, а крышка на чайнике запрыгала.
- А что больше всего всех раздражает, так это то, что дела при такой нашей политике идут совсем неплохо. Нам доверяют авторы, и мы с лихвой отплачиваем им за их доверие. Если вы стали автором издательства "Блэсс", то вы им и останетесь... даже после вашей смерти. И поскольку мы, в первую очередь, обращаем внимание на качество, то занимаем первые строчки во всех обзорах новых книг, а наших специалистов по сбыту принимают с распростертыми объятиями все книготорговцы. - Он сделал паузу. Ему очень хотелось, чтобы вторая часть его речи звучала так же достоверно, как и первая.
Настал черед подвести итоги.
- Большое преимущество частных компаний, владельцы которых являются чем-то вроде просвещенных помещиков, проживающих вне своего имения, в том, что вы получаете свободу обходить некоторые законы рынка, так мешающие нашим конкурентам.
Лайза поняла, в чем суть дела. Компанией "Блэсс" владеют снобы, она управляется снобами и издает книги авторов-снобов, адресованные снобам-читателям. Все конкуренты в округе, должно быть, заливаются слезами.
- А в какой степени Вернон контролирует компанию?
"В какой степени я буду ее контролировать, когда все унаследую?" - вот каков был смысл вопроса Лайзы.
"Какова доля Блэсса в компании и насколько она прибыльна?" - так понял этот вопрос Стивен Каттинг.
- Вернону сейчас принадлежит примерно шестьдесят процентов акций компании, но, говоря откровенно, мы не получаем больших прибылей по причинам, которые я вам уже изложил. Такие компании, как наша, принято оценивать скорее по количеству приносимых ими денег, поэтому долю Вернона будет очень трудно, если невозможно, продать. Да Вернон и не подумает избавляться от нее. - Он удовлетворенно улыбнулся, будучи уверен в том, что это известие явится для Лайзы большим разочарованием.
Лайза улыбнулась в ответ. Шестьдесят процентов - это на девять процентов больше, чем ей нужно.
- Какого рода книги вы издаете? Я слышала о каких-то сборниках стихов.
- Да, мы отчасти специализируемся на этом и здесь, и в Англии. Поэзия. Серьезные романы. Биографии деятелей литературы. Довольно много книг по изящным искусствам, в основном, в Париже. Вам понятно, что это такое. Все высшего качества. Издавать такие книги - одно удовольствие.
Слова "одно удовольствие" были произнесены особенно торжественно. Лайза решила, что настало время сделать свой ход.
- Причиной моего прихода к вам является мое намерение получить у вас работу. Здесь, в Нью-Йорке.
- Что?
- Работу.
Какую-то секунду на тонком и злом лице было написано чистое изумление. Потом Лайза заметила, как губы его начали искривляться.
- О Господи, нет. Нет. Нет. И речи быть не может. Ха-ха! Работа? Боже! Нет.
Лайза поняла, что все испортила. Теперь ей придется смириться и заняться разъяснениями. Лицо сидевшего напротив нее человека засветилось от предвкушения жестокого удовольствия.
