Лесли Пирс - Сломленный ангел
На ней было платье, украшенное спереди оборками, с буфами на рукавах и широким бантом-завязкой на спине, о котором всегда мечтала Бет. Оно было розового цвета, с лиловыми цветами, и оборки тоже были лилового оттенка. Голубые сандалии, снежно-белые гольфы до колен и блестящие коротко подстриженные волосы завершали в глазах Бет образ девочки, у которой есть все, и она подумала, что эта девочка, наверное, ждет свою мать, которая делает покупки в магазине.
Дома у Бет девочки, подобные этой, обычно не обращали на нее внимания, поэтому ей потребовалось все ее мужество, что набраться храбрости и заговорить с ней. Но, к ее изумлению, оказалось, что ее новая знакомая горит столь же сильным желанием завести себе подружку. Она сказала, что ее зовут Сюзи Райт, что она живет в Луддингтоне, деревушке неподалеку, и ждет, пока ее отец закончит работу, чтобы вместе поехать домой.
Бет еще никогда не встречала никого, с кем бы ей так легко было разговаривать. Сюзи вовсе не задирала нос и не хвасталась ни своей одеждой, ни чем-то еще. Она сказала, что, в общем-то, считает себя глупой по сравнению с другими девочками в ее классе, но Бет она совсем не показалась глупой, хотя бы потому, что, как выяснилось, они читали одни и те же книжки. Сюзи даже знала о том, что Бэттл являлся тем местом, где шли сражения при Гастингсе, и что Шекспир был величайшим английским драматургом.
Но больше всего Бет нравилось в Сюзи то, что она не относилась к ней, как к уродине, оттого что она была такой высокой и худой. Услышав, что в шортах она выглядит просто великолепно, что у нее роскошные вьющиеся волосы и что она похожа на Белоснежку, Бет воспарила к облакам. Она молилась о том, чтобы тетя Роза разрешила ей завтра взять велосипед, чтобы можно было покататься на нем и встретиться с Сюзи. Она решила, что, если ей откажут, то просто забьется куда-нибудь в уголок и умрет от отчаяния.
На этих каникулах Бет узнала о своей матери много такого, о чем и не подозревала раньше. Ее мать оказалась таким же снобом, как и отец. Когда они спорили и ссорились с сестрой, та заявила, что Алиса вышла за Монтегю только потому, что считала, будто у него куча денег и ей очень хотелось пожить в роскошном доме. Роза сказала, что у сестры что-то вроде «мании величия» и теперь ей приходится расплачиваться за то, что она вышла замуж за нелюбимого мужчину только для того, чтобы занять положение в обществе. Роза заявила, что, если бы у матери Бет оставалась хоть капелька мозгов и мужества, ей следовало бы взять дочь и уйти от мужа, но, добавила она, этого никогда не произойдет, потому что она такая же неудачница, как и сам Монтегю, и не сможет, да и не захочет зарабатывать себе на жизнь.
Мать же утверждала, что все это неправда, но первый вопрос, который она задала Бет о Сюзи, был о том, в какую школу ходит ее новая подруга. Разумеется, Бет не знала этого, зато знала тетя Роза, и голос ее был полон сарказма, когда она ответила:
— Можешь не беспокоиться о том, что твоя дочь спутается здесь с чернью, я знаю эту семью. Девочка ходит в «Крофт», это частная школа. Мистер Райт занимает пост менеджера крупной страховой компании, а его дом — один из самых больших в Луддингтоне.
После того как эти сведения были переварены, Бет получила позволение встретиться с Сюзи после обеда. Может быть, мать полагала, что они просто играют во дворе у Райтов, хотя она никогда прямо не спрашивала об этом. Она была слишком рада представившейся возможности почитать или походить по магазинам вместе с сестрой.
Собственно говоря, за целый месяц Бет лишь дважды побывала у Сюзи дома. Чаще всего Сюзи просто ждала ее у ворот с велосипедом, и складывалось впечатление, что она стремилась побыстрее удрать из дому. Точно так же Бет всего несколько раз приглашала Сюзи к тете Розе и всегда торопилась поскорее увести ее оттуда под тем предлогом, что, дескать, в магазинах или в парке намного интереснее.
— Теперь, став взрослым человеком, — заключила Бет, после того как рассказала Стивену о своей первой встрече с Сюзанной и о том, какое влияние на нее оказала эта встреча, — я понимаю, что мы обе скрывали свои семейные тайны. Я не хотела, чтобы Сюзанна узнала, что мы попросту бедны или что мой отец был пижоном, который к тому же избивал свою жену. Она же не желала, чтобы я увидела ее полоумную бабушку. Кроме того, было кое-что еще. Мы обе чувствовали себя непохожими на других. Сюзи считала меня бесстрашной, умной, всегда готовой придумать какое-то необычное развлечение. Ей тоже хотелось быть такой. Я же мечтала о том, чтобы походить на нее, быть такой же милой, уравновешенной, женственной и по-настоящему элегантной, иметь счастливую семью и самый прекрасный в мире дом.
— И когда же вы начали подозревать друг друга в скрытности? — поинтересовался Стивен.
— Не думаю, чтобы у нас когда-либо возникали подобные мысли, или, скорее всего, наше упрощенное представление друг о друге наиболее полно отвечало тому, кем мы на самом деле были тогда. — Бет вздохнула и беспомощно взглянула на Стивена. — Но когда видишься с кем-нибудь всего лишь один месяц в году, летом, то это похоже на курортный роман, правда? Ты просто не замечаешь недостатков. Хотя мы кое-что узнали друг о друге, например, обе признались, что настоящих подруг у нас не было. Она сказала мне, что ее бабушка стала для нее сущим наказанием, а я — что моей отец был изрядной сволочью. Но поскольку сами мы никогда не имели возможности видеть все это, то не могли и догадаться, насколько плохо обстояли дела в действительности. Полагаю также, что, когда мы были вместе, нам хотелось забыть о том, что в течение остальных одиннадцати месяцев мы влачили довольно-таки жалкое существование.
— Но вы поддерживали связь друг с другом в письмах на протяжении этих самых одиннадцати месяцев?
— О да, одно письмо примерно каждые две-три недели. Но ведь ты, наверное, знаешь, о чем пишут дети друг другу? В основном о том, что они сделали и какие книги прочитали. Думаю, когда Сюзанна писала мне в Коппер-бичиз, она, должно быть, считала, что это — роскошное поместье. Видишь ли, иногда в разговоре я упоминала конюшни или длинную подъездную аллею. Она не знала о разбитых окнах, о прохудившейся крыше или о мышах, бегающих по кухне. Точно так же я воображала, что бабушка Сюзанны сидит в кресле-каталке и вяжет на спицах, а мать, в чистом переднике, печет пирожки. Я уж точно не могла представить себе перепачканные калом простыни или же безумную старуху, бродящую по дому и выкрикивающую невесть что.
— Сколько же всего раз ты была в Стрэтфорде летом? — спросил Стивен.
— Пять. После первой поездки меня отправляли туда на поезде одну. Мать оставалась дома с отцом. Но в то лето, когда мне должно было исполниться шестнадцать, отец не отпустил меня.
— Почему?
— Потому что он был злобным и злопамятным ублюдком. Он не хотел, чтобы я развлекалась и получала удовольствие, — с жаром воскликнула Бет. — Понимаешь, Сюзанна написала мне тогда в начале года, что ее бабушка умерла, и пригласила меня пожить у них дома. Мы надеялись, что снова сможем пойти на танцы — мы были там один раз в прошлом году — и поболтать с мальчиками. — Она умолкла, и на губах у нее появилась слабая улыбка. — Тогда почти все время мы старались попасться на глаза мальчишкам, долгими часами просиживая в кофейнях и изображая из себя француженок, в общем, выдумывая всякие глупости, на которые только и способны девочки-подростки. Мы считали, что как только нам в августе исполнится шестнадцать и мы сдадим экзамены, то сразу станем взрослыми.
Бет живо представила себя, читающую приглашение от Сюзи. Стоял апрель, и она сидела в своей спальне, читая и перечитывая письмо, и сердце ее едва не выскакивало из груди от восторга.
За окнами с такой силой хлестал дождь, что она различала безостановочную струю воды, падающую в корыто, стоящее под очередной дырой в крыше. В спальне царил жуткий холод, и она закуталась с ногами в стеганое одеяло. Но от одной мысли о Стрэтфорде и Сюзи ей становилось теплее. Бет достала карандаш и бумагу, залезла с головой под одеяло и принялась подсчитывать, сколько денег у нее окажется к августу, если она начнет экономить каждый пенни из тех денег, что зарабатывала разноской газет.
Она получала в неделю всего лишь фунт и пять пенсов, и для этого каждый день начиная с половины седьмого утра ей приходилось проезжать на велосипеде больше десяти миль, в любую погоду, независимо от того, лил дождь или шел снег. Но Бет вынуждена была заниматься этим. Когда ей исполнилось четырнадцать, отец заявил, что не имеет больше ни малейшего желания оплачивать ее содержание, включая одежду и карманные расходы. Он сказал, что пришло время ей зарабатывать самой.
С его стороны это было чистейшим хамством, если учесть, что все карманные деньги, которые она от него когда-либо получала, составляли жалкий шиллинг, перепадавший ей в те редкие моменты, когда он пребывал в хорошем настроении. Что касается одежды, то это в большинстве своем были обноски, доставшиеся ей от Серены, и они были настолько старомодными, что Бет скорее умерла бы, чем показалась в них на людях. Именно Серена давала ей деньги на покупку школьной формы и обуви.
