Миранда Гловер - Шедевр
Мысленно я вернулась в то время, куда я всегда запрещала себе заглядывать, в тот год, когда я уехала из родительского дома, к моменту, когда прошлое стерлось и будущее в общине стало невозможным. Я начала новую жизнь, наслаждаясь молодостью и свободой. Но, наверное, я совершила серьезную ошибку. Я разыгрывала истории о вымышленной Эстер и в конце концов потеряла Эстер настоящую, утратила ту основу, на которой строилась моя жизнь.
Я снова взглянула на миссис Лейлэнд. Что пытался Уистлер сказать о ней? Что от меня ускользает? Или я напрасно ищу здесь скрытый смысл? Возможно, глубокая меланхолия картины является следствием романтической привязанности художника к своей модели? Или же мне так кажется лишь потому, что такое предположение отражает мое собственное одиночество? Я была целиком погружена в работу, и мне хотелось узнать больше о Фрэнсис Лейлэнд.
В течение следующей недели я собирала материал о моей героине, разыскивая факты о ее истинных отношениях с художником. Джеймс Макнейл Уистлер вел обширную переписку, и в университете Глазго хранится семь тысяч его писем. Но в интернете тоже можно было найти информацию о нем. После нескольких часов усердных поисков у меня на экране, наконец, появилась переписка художника с Фрэнсис. Было, по меньшей мере, с десяток писем к миссис Лейлэнд от художника. Они свидетельствовали о близости, существовавшей между Уистлером и Фрэнсис Лейлэнд, степень которой удивила даже меня.
Уистлер начал работу над портретом Фрэнсис в 1871 году в ее доме в Спек-Холле, рядом с Ливерпулем, и продолжал работу на протяжении следующих двух лет. Когда картину выставили в 1874 году на первой персональной выставке Уистлера, художник сказал, что портрет еще не завершен. В эти годы он стал постоянным гостем в доме Лейлэндов. Он также часто сопровождал Фрэнсис во время ее поездок в Лондон, в семейную резиденцию Принсес Гейт, в основном, когда ее муж был занят делами на севере.
Я нашла упоминания о сплетнях, которые ходили в то время в Лондоне: о тайной связи художника и его модели, а также о замышляемом ими побеге. Сама Фрэнсис назвала их «лишенными основания». Как ни странно, Уистлер был непродолжительное время обручен с ее младшей сестрой. Может, с его стороны это была попытка эмоционального замещения? Или у меня просто разыгралась фантазия? Фрэнсис позже сказала, что ее сестра «красива, но не пара ему, и хорошо, что помолвка расстроилась». «Хорошо — для кого? — подумала я. — Для нее самой?» Я также выяснила, что примерно в это же время Уистлер завел роман с новой моделью, Мауд Франклин, которая позировала ему, когда миссис Лейлэнд не могла этого делать. Может, он хотел видеть в Мауд любимые черты?
Независимо от природы отношений художника и Фрэнсис, письма Уистлера свидетельствуют о глубокой эмоциональной привязанности к миссис Лейлэнд, по крайней мере, на определенном этапе. В письмах степень близости между художником и моделью выражена обычным языком, но на картине подтекст слишком очевиден. В одном из писем привязанность Уистлера проявляется самым недвусмысленным образом:
Почти целый день ты своим отсутствием заставляешь постоянно вспоминать о тебе!.. Принсес Гейт казался настолько одиноким и мрачным без тебя, что когда я работал в его унылой тишине, то не мог побороть острого чувства тоски по тебе — мне не хватало тебя, и это было невыносимо!
На мой взгляд, именно отражение этой тоски притягивает зрителя к портрету. Возможно, Уистлер владел миссис Лейлэнд как художник — созданным им образом, но в действительности она всегда оставалась для него недостижима. После того как картина была завершена, мистер Лейлэнд настоял, чтобы его жена прервала всякие отношения с Уистлером, и вскоре их брак закончился разводом.
Как я могу использовать эту информацию в представлении? Каковы были главные достоинства миссис Лейлэнд — в жизни и в искусстве? Ее портрет является творческим экспериментом, показывающим, что краски могут передать силу чувства так же, как и общий эстетический замысел. Кому по-настоящему принадлежала Фрэнсис? Ее муж заплатил Уистлеру за портрет двести десять долларов, но возможно, художник получил в придачу еще и сердце его жены? Это была бы слишком высокая цена для любой картины.
Я решила представить Фрэнсис на пятый день серии «Обладание». Это будет загадочное выступление, абстрактное и уединенное, простое и утонченное. Показ будет частным, в качестве зрителей — лишь мой коллекционер и его или ее члены семьи или ближайшие друзья, и проходить он будет в их доме, за чаем, например. Интересно, станет ли моя Фрэнсис испытывать к кому-либо эмоциональную привязанность во время представления? Может быть, и нет, — время покажет.
26
— Эстер, это я.
Я сидела на своем диване, разложив вокруг статьи о миссис Лейлэнд. Эйдан звонил из Манхэттена, но на линии не было никаких помех, словно он говорил из соседней комнаты.
— Как дела? — ровным тоном спросила я.
— Почему ты мне не звонила?
— Я была занята. Знаешь, я думаю, что Уистлер был влюблен в миссис Лейлэнд.
— Перестань, Эстер. Ты не звонила не поэтому.
— Жаклин там?
— О господи!
— Но она там?
— Вообще-то да. Она прилетела вчера. Но она мой деловой партнер, Эстер, тебе ведь это хорошо известно, черт побери!
— Угу. — Я почувствовала себя очень несчастной.
— Знаешь, Эстер, ты сейчас ведешь себя как сумасшедшая. Все было так хорошо после твоего возвращения в Лондон.
— До того момента, как я приехала в Манхэттен и увидела картину в оригинале.
— Ты сама предложила мне заниматься этим проектом, так почему же теперь ты не даешь мне выполнять мою работу?
— Потому что мне почему-то кажется, что ты что-то скрываешь от меня. И это связано либо с Жаклин, либо с проектом. Так скажи мне, Эйдан, что именно?
— Ты ведешь себя как избалованный ребенок.
— Где она остановилась?
— Я не собираюсь потакать твоим капризам, — сказал он.
— Так зачем же ты позвонил? — спросила я ледяным тоном. Мне было больно, но в то же время я наблюдала за ситуацией со стороны.
— Я просто подумал… — Эйдан поколебался.
— Что?
Он не ответил.
— Продолжай, — потребовала я.
— Ты вела себя нечестно по отношению ко мне, когда затевала этот проект, Эстер, — спокойно ответил Эйдан. — Это не у меня секреты, а у тебя. Я всего лишь выполняю свои обязанности, и лучше не мешай мне в этом. Я делаю для тебя все что могу. Я не вдаюсь в подробности, потому что ничего еще толком неясно, и кто, черт возьми, может знать, как все обернется? Я с самого начала говорил, что любой придурок может торговаться за тебя и назвать самую высокую цену, и это правда. Все, что я могу для тебя сделать — это лишь попытаться найти самого лучшего покупателя и позаботиться, чтобы ты была в безопасности. Потому что, хочешь верь, хочешь нет, но я люблю тебя.
Я почувствовала, как мои щеки краснеют от стыда за мое глупое поведение.
— Я не хочу, чтобы проект потерпел неудачу, Эстер, — продолжал Эйдан, — но я также не собираюсь становиться объектом твоих немотивированных приступов злости.
Меня охватила дрожь.
— Прекрасно, — мой голос звучал бесстрастно несмотря на мои истинные чувства. — Если мне что-нибудь понадобится, я позвоню Кэти в галерею.
— Хорошо, — едва слышно ответил Эйдан.
Что-то внутри меня оборвалось, и стало трудно дышать. Как только мне удалось успокоиться настолько, чтобы говорить, я позвонила Петре и попыталась объяснить, что произошло, но не смогла сдержать слез.
— Проект вызывает такие сложности, потому что первый раз в жизни ты раскрываешься полностью, — убеждала она. — Все, что ты делала до этого, просто забавляло тебя. Этот проект формально является рассказом о семи шедеврах, но на самом деле — это история художницы Эстер Гласс, взрослой женщины. Это работа зрелого человека. Неудивительно, что она порой пугает тебя, а также испытывает ваши с Эйданом отношения на прочность.
— Но я не хотела, чтобы так получилось.
— Ты уверена? — с интересом спросила Петра.
— Мне так кажется, — несмело ответила я.
— Я думаю, ты ищешь себя, — мягко ответила она, — и я понимаю почему. Совмещать работу с личной жизнью очень сложно. Если вы хотите остаться вместе, то решение, которое ты примешь сейчас, имеет очень большое значение. Ты могла бы найти более подходящую тему для проекта, чем обладание. Боже мой, Эстер, неужели это действительно тебя беспокоит?
Мне казалось, Эйдан решил, что раз уж он не смог победить меня, то присоединится к работе и поможет мне. Этот проект касался не только вопросов искусства или денег. Он стал испытанием наших отношений.
27
— Рад тебя видеть.
Глаза Гая сияли от удовольствия. От него приятно пахло югом и терпким лимонным одеколоном. Я знала, что не должна этого делать, но мне требовалась его помощь, и, кроме того, рядом с ним я чувствовала себя в безопасности. В его обращении было что-то отеческое, и он давал мне то, чего, как я поняла, долгие годы мне не хватало, — тех отношений, которые в юности я пыталась сублимировать, выбирая любовников старше себя, вроде Джеффа Ричардса. Но, стараясь не повторять этой ошибки с Гаем, я сейчас увидела, насколько незаменимым он может оказаться в качестве друга. Гай развеял мое беспокойство по поводу возможного внимания прессы к нам и охотно принял мое приглашение. Может, я просто использую его? Для меня обручальное кольцо на его пальце делало любые отношения, кроме дружеских, невозможными. Мне нравилось общаться с ним, к тому же я ощущала необходимость в дружеской поддержке. Я была удивлена тому, насколько я обрадовалась встрече с ним. Я знала, что единственный способ успешно осуществить проект — это отодвинуть Эйдана и связанные с ним проблемы на задний план. Гай был не только прекрасным спутником, но и помогал мне в моей работе. Когда я увидела, как он непривычно медленно шагает по мосту Ватерлоо, мое настроение сразу поднялось.
