Уильям Вулфолк - Кино для взрослых
Макс устало посмотрел на него.
— И как, черт возьми, ты собираешься это сделать? При помощи сантиметровой ленты? Или посоветуешь засекать время?
Бледное удлиненное лицо Гарри Кайеша приняло еще более унылый вид.
— Я просто думал, что сейчас негритянская тема — любой ее аспект — самая модная.
Эд Сиранни сказал:
— Я видел в зале для просмотра один вполне приличный фильм. Рисованные персонажи — со словами, вылетающими изо рта наподобие воздушного шарика. Все, как в воскресном комиксе — за исключением того, чем они занимались.
Он хотел было ухмыльнуться, но презрительный взгляд Макса пресек эту попытку.
— И чья же это идея? Пола Джерсбаха. Единственного, если не считать беднягу Тома, от кого был какой-то прок. Все остальные — бездари.
Боб Джереми мягко произнес:
— Слушай, Макс, в конце концов, существует ограниченное число способов заниматься сексом. За последние десять тысяч лет в этой области не выдумали ничего нового.
— И не выдумают еще десять тысяч лет, если отдать это дело в ваши руки, ублюдки.
Макс достал из письменного стола какую-то брошюру.
— Видели?
Брошюра пошла по кругу. На первый взгляд она казалась точной копией рассылаемой по почте брошюры — приложения к «Конфиденциальным кассетам»: совпадали даже цвет букв и расположение кадров.
— Вот что такое бизнес. Каннибализм. Каждый ест каждого. И всегда находится кто-то, кто приносит кое-что чуточку повкуснее и перевязанное более красивой ленточкой. Мы не можем просиживать штаны и ждать, пока этот кто-то явится.
Он подождал, пока брошюра обойдет весь стол и вернется к нему. Потом покрутил толстыми пальцами карандаш и наконец решительно сломал его.
— Ладно, что толку на вас давить. Талант либо есть, либо его нет. Если и дальше так пойдет, мы продержимся не более полугода. Попомните мое слово.
С лиц сошли и без того кривые улыбки. Люди расходились молча. Обернувшись у двери, Эд Сиранни скорчил виноватую гримасу, но Макс смотрел сквозь него. Эд вышел и закрыл дверь.
Макс смахнул обертки от конфет в мусорную корзину и нажал на кнопку интеркома.
— Закажите мне билет на первый рейс до чего-нибудь поближе к Суитцеру, штат Огайо.
* * *Закончив последнюю статью для «Нью-Йорк игл», Пол не мог отделаться от ощущения, будто она стала своего рода водоразделом. Отныне его жизнь устремится в иное русло. Это был сознательный выбор, и он не раскаивался. Каждая строчка уводила его дальше от стези саморазрушения, воздвигала надежную преграду между его недавней жизнью и той, которую он собирался вести впредь. Вместе с тем, отпечатав последнюю страницу и положив рукопись в заранее приготовленный конверт, он испытал что-то вроде дурного предчувствия.
Они с Дженнифер встретились за обедом, а провожая ее в главный учебный корпус, Пол заметил припаркованный неподалеку желтый автомобиль. Потом, возвращаясь в небольшой дом на две семьи, где он снимал квартиру на втором этаже, он вновь увидел этот автомобиль и заслонил глаза ладонью от солнца, чтобы всмотреться в пассажира. Внезапно открылась дверца, и из машины вышел человек.
— Привет, Пол. Сколько зим, сколько лет!
— Макс? Что ты здесь делаешь?
— Откровенно говоря, приехал повидаться с тобой.
— Что у тебя на уме?
— Мы же не можем разговаривать здесь, на улице.
Они поднялись по лестнице черного хода прямо в квартиру на втором этаже. Комната, ванная и небольшая кухонька. Окно выходило в небольшой сад.
Макс Рэнд огляделся.
— Мы хотим, чтобы ты вернулся в фирму. Вот, в двух словах, цель моего приезда. Без тебя и Фаллона все пошло в разнос.
— Почему без Фаллона?
— Ты не знаешь?
Макс рассказал эту печальную историю. Пол не сразу поверил в ее реальность.
— Господи, какой ужас!
— Том всегда тебе симпатизировал. Можно сказать, ты был его протеже. До последнего недоразумения.
— Том здесь ни при чем. Просто он был разочарован, когда я отказался от новой должности.
— Да. Он готовил тебя на роль своей правой руки. Однако умел сохранять голову на плечах, если кто-то поступал вопреки его желаниям.
Какое-то время Макс задумчиво всматривался в Пола. Потом продолжил:
— Не знаю, какие у тебя были причины для отказа, но у меня предложение получше. Как насчет того, чтобы заменить Тома? Это уйма баксов.
Макс свято верил в очистительную силу денег. Стыд, по его понятиям, был обратно пропорционален сумме в долларах и центах.
— Сколько? — спросил Пол.
— Будешь справляться — ничто не помешает тебе зашибать столько же, сколько Том.
Пол испытал странное ощущение — словно кровь начала закипать в жилах.
— Откуда такая горячая заинтересованность в моей персоне?
Грузное тело Макса напряглось.
— Понимаю твои сомнения. Ну так я тебе скажу: ты — этакий вундеркинд, даже в нашем бизнесе. Помню нашу первую встречу. Сколько воды утекло! Ты доказал свою состоятельность. Ты не только неплохо писал, но и проявлял инициативу. Вместе мы — сила.
— Боюсь, что меня это не интересует.
От изумления Макс лишился дара речи. Даже щека задергалась.
— Поверь, ты совершишь непростительную ошибку, если откажешься. Сколько таких, которые дали бы кастрировать себя за такой шанс!
— Не сомневаюсь.
— Дело постоянно растет. Хендершот решил бросить учебные фильмы. Теперь он вкладывает средства исключительно в «Конфиденциальные кассеты». «Мы должны смотреть в будущее, чтобы нас не отбросило в прошлое». Это его слова.
— Извини, Макс, но я не вернусь. Хочу преподавать в университете.
— Преподавать? Тратить свое драгоценное время, набивая соломой огородные пугала? Не знаю, сколько у вас платят, но, если сравнить, это наверняка небо и земля.
— Мне очень жаль, что ты проделал такой путь только затем, чтобы услышать мой отказ.
Макс откинулся на спинку стула. Его лицо заострилось; на нем отчетливо выделились нос и маленькие глаза.
— Не упирайся как баран. Мой самолет — в девять вечера. Ты сможешь найти меня в отеле «Лирик». Тьфу! Говорят, это лучший в городе. Сплошные блохи! А еда! Я попробовал пообедать и — просто нет слов! Здесь вообще-то есть приличное место?
— «Джулио». И «Денни». Вот и все.
Макс покачал головой.
— Ох уж эта провинция!
* * *В номере отеля Макс Рэнд набрал номер на диске.
— Алло, это декан Брюс?
— Да.
— Вы меня не знаете, но, если я правильно понял, ваше слово — решающее в вопросах приема на работу и уволь нения. Я располагаю информацией, которая представляет для вас интерес.
— Кто вы?
— Мое имя не имеет значения. Я могу сообщить кое-что интересное о Поле Джерсбахе. Слышали о таком?
— Да.
— Не хотелось бы, декан, чтобы вы совершили роковую ошибку. У вашего университета хорошая репутация. Вам не нужны сотрудники с темным прошлым.
— Послушайте…
— Все, что мне нужно, это четверть часа вашего времени. Это конфиденциальная информация, и поверьте, я делаю вам большое одолжение. Мы можем поговорить?
— Не понимаю, в чем ваш интерес.
— Считайте меня горячим поборником высшего образования. Вы легко сможете проверить все, что я сообщу. Я предоставлю факты, а уж потом, декан, вы сами примете решение. Так я могу рассчитывать на пятнадцать минут?
Глава 20
Пол Джерсбах с удовольствием расслабился в удобном кресле «Боинга-747». Выпив предложенный стюардессой напиток, он начал просматривать газету — последний номер «Нью-Йорк игл». В рамке на первой полосе был выведен красным анонс — гвоздь будущей недели: «ПОРНОГРАФИЯ В ГОСТИНОЙ».
«Согласно социологическим исследованиям, наиболее прибыльная отрасль сегодняшней индустрии развлечений — так называемые «видеокассеты для взрослых». Начиная с будущей недели «Игл» и семьдесят других газет Притчетта опубликуют цикл статей, которые поведают вам правдивую историю очевидца о том, как ставятся фильмы на видеокассетах, приносящие баснословные прибыли своим создателям. Автор статей сам работал на одну из крупнейших фирм — производительниц порнокартин. Не пропустите подноготную порнобизнеса плюс скандальные фотографии. Вам откроется, что происходит не только перед камерой, но и позади нее. На будущей неделе!»
Под газетой у него на коленях лежал коричневый конверт с последней статьей. Пол собирался отправить статью почтой, но позвонил Тед Шилмен и попросил лично доставить ее Уильяму Грэхему Притчетту. Шилмен не знал, чем вызвана такая просьба, но она исходила от самого Притчетта.
Пол был уверен, что ему предложат работу, и заранее решил отказаться. Работа в синдикате Притчетта была немногим лучше, чем на «Конфиденциальные кассеты», но вряд ли так же щедро оплачивалась. Тем не менее, если его догадка правильна, можно будет только поражаться совпадению. Два таких предложения в пределах суток — словно кто-то нарочно испытывал его на стойкость. Он будет тверд. Получит гонорар за статьи, вернется в Суитцер, женится на Дженнифер, купит дом, который они присмотрели вместе. И откроет новую страницу своей жизни.
