Йоханнес Линнанкоски - Песнь об огненно-красном цветке
— Здесь надо пить. — Она бросилась на стул. — Пить утром и вечером, пить ночью и днем… без этого здесь никто не выдержит. Весь мир полон мерзавцев… Фу, какая я!
Она повалилась на стол и расплакалась, все ее тело дрожало.
Олави становилось все больше не по себе. В голове шумело, он глядел на плачущую девушку, и ему самому хотелось плакать.
— Сказать вам, что это за место? — горячо заговорила девушка, глотая слезы. — Это ад, а в аду надо все время смачивать горло, — так ведь говорится в какой-то книжке? Ой-ой-ой…
Она рыдала все горше.
Олави почувствовал, что больше не выдержит. Ему хотелось заговорить и утешить девушку, но язык прилип к гортани.
А девушка вдруг вскочила и стукнула кулаком по столу, так что стаканы и бутылки на подносе загремели.
— Какого дьявола я тут реву и распускаю нюни, будто этим можно помочь делу!
Она схватила бутылку портера, налила в стакан, выпила залпом и швырнула пустой стакан в угол. Он разбился.
— Ах черт, до чего мне стало тошно! — говорила она, стоя посреди комнаты. — Я не могу теперь быть одна. Подождите, я позову подругу, так будет веселее. Она моложе меня. Только еще приучается, и красивая как ангел. Только не влюбитесь, а то я приревную…
— Не надо, — запротестовал было Олави, но девица уже вышла. Олави встал. Голова у него кружилась, ноги едва держали.
— Вот она, эта крошка!
На пороге появилась тоненькая ясноглазая девушка — появилась и остановилась, улыбаясь.
Олави показалось, что он увидел привидение, что кровь в жилах у него остановилась, что гора обрушилась на него.
— Газель! — с ужасом воскликнул он.
— Олави! — в ту же минуту донеслось от двери.
— Господа, да вы, кажется, знакомы! Ну так пожмите друг другу руки, или, лучше, поцелуйтесь!
У Олави потемнело в глазах.
Девушка побледнела как полотно, потом круто повернулась и убежала. Слышно было, как из каких-то дверей торопливо вытащили ключ и дверь захлопнулась, — потом наступила тишина.
Олави стоял, пригвожденный к месту, неясно, точно сквозь сумрак, различая свет лампы. Потом он вдруг рванулся, схватил шапку и выскочил на улицу, будто за ним гналась нечистая сила.
Олави сидел на стуле и глядел в окно. Ночь была холодная. За окном виднелись крыши, черные железные, покрытые тонким светлым инеем, над ними открывался кусок неласкового серого неба.
Он сидел всю ночь, сидел и думал. Казалось, дорога встала перед ним дыбом, а может быть, он так постарел или перенес такую тяжелую болезнь, что не может двигаться. В глазах он чувствовал резь, голова отяжелела, мысли мутились, сердце как будто замерзло и одеревенело. Он встал, умылся, долго обливая лицо холодной водой, потом вышел на улицу.
Он шел куда-то кратчайшей дорогой. Войдя во двор, постучал в окошко. Во дворе двигались люди — взрослые и дети, занятые своими утренними делами, но он не чувствовал стыда и стучался открыто, как в церковные двери.
Окошко распахнулось, и старческий голос удивленно спросил:
— Что это вы в такое время? Девушки еще спят!
— Когда они встанут?
— Часа через два.
— Ага! — Он посмотрел на часы и ушел. Потом бродил по улицам, вышел из города.
Когда он снова вернулся, лицо его было бледно, а ноги так устали, что он едва стоял. Он постучал. Окошко открылось, кто-то выглянул и открыл дверь. Это была вчерашняя девица в утреннем платье, смутными глазами и дряблым лицом.
— Ну? — спросила она, и Олави почувствовал запах шерри, портера и пива. Он едва не задохнулся от отвращения.
— Ваша подруга встала? У меня к ней дело, — с трудом выговорил он.
— Еще бы не встала — поглядите-ка сами!
И она устремилась в дом, потом вернулась обратно и протянула Олави смятый листок бумаги.
Олави прочел наскоро написанные карандашом слова:
«Когда ты это прочтешь, я буду уже далеко. Я ухожу и никогда не вернусь, я не могу здесь оставаться. Элли».
— Что это все значит, черт возьми?! — раздраженно спросила девица.
Но Олави ничего не ответил. Листок дрожал в его руках, он снова и снова его перечитывал. Точно непосильная тяжесть свалилась с его плеч.
— Можно мне это взять? — спросил он, и щеки его вспыхнули.
— Съешьте ее, если нравится!
— Прощайте и всего вам хорошего! — сказал Олави, схватил руку девушки и сжал ее, не сознавая, что делает.
— Черт их разберет — оба полоумные! — проворчала девица, когда Олави сбежал с крыльца.
III
У дороги
Путник шагал по желтой дороге, окаймленной зеленью. Он двигался, как заведенная машина: молча, ни о чем не думая, не оглядываясь по сторонам.
Дорога шла в гору. На вершине холма путник резко остановился. Так останавливается машина, когда у нее кончился завод или когда она наткнулась на непреодолимое препятствие.
Внизу, у ног путника, лежала небольшая долина. Зеленый лес окружал ее, как изгородь окружает хорошо возделанный сад. В этом саду виднелись холмы, отлогие пашни, пестрые луга, ряды снопов, стога сена, лоскутки полей, дома, речка с мостом, водопад и две мельницы — на левом и правом берегу.
Едва окинув взглядом расстилающуюся перед ним картину, путник пришел в волнение. В памяти мгновенно возникло давно позабытое.
Казалось, здесь все по-прежнему. Взгляд нетерпеливо скользил вверх по речке. Мельницы глядели друг на друга, каждая со своего берега, так же как они глядели с незапамятных времен. Но это были уже не прежние бревенчатые мельницы, а новые, каменные.
Путник испугался: может быть, и все остальное уже изменилось и только с виду кажется прежним? Чего только не могло произойти за столько лет в этой маленькой деревушке! Ему было страшно встретиться с переменами. Медленно, тяжело ступая, он начал спускаться в долину, и чем ближе подходил к деревне, тем беспокойнее становилось у него на душе.
Дорога сворачивала. За поворотом звякнул колокольчик и показалось стадо щипавших траву овец. Рядом с ними на заборе кувыркался пастушонок — в распахнутой на груди рубашонке, в полотняных штанах.
Путник обрадовался: овцы и пастушок, во всяком случае, были такими же, как прежде.
— Здравствуй! — приветствовал он мальчика, словно старого знакомого. — Чей же ты сын?
— Да я просто Тийнин сын, — бойко ответил ему мальчишка.
— Вот оно что. — Путник перешагнул через канаву, присел на обочине дороги и закурил. — Что слышно в деревне? Я здесь когда-то бывал и немного знаю ваши места, но давно уже ничего о них не слыхал.
— Да что слышно? — отвечал пастушок, польщенный доверием, и слез с забора. — Вы слыхали, что у Маттила Дочка получила первый приз на выставке жеребят?
— Нет, братец! — отвечал пришелец улыбаясь. — Первый приз, говоришь? А еще что?
— Да что еще! — Маленькие умные глазки блеснули. — Да! Майя из Тиенсуу вышла замуж! Ее взял сапожник из города, им теперь избу строят — вон там на выкорчеванной поляне. Видите?
— Как же, вижу! Красивая, видно, будет изба…
— Там будет печка и духовка… Да, и у Ниеми свадьба была, Анникки выдавали. Она только теперь замуж пошла, хотя к ней каждый год женихи сватались, и богатые.
— Вот оно что. — Путнику показалось, что кто-то стукнул его в грудь. Он поспешил узнать другие новости.
— А что в Коскела? — спросил он нетерпеливо.
— В Коскела? Старый хозяин весной помер и…
— Умер? — Казалось, огромный молот ударил в грудь путнику и сплющил все одним ударом.
— Да, гроб везли на паре, и на лошадях были белые простыни… а гроб был весь-весь разрисован серебряными звездами — будто небо.
Путнику показалось, что день померк и только какие-то серебряные звезды пляшут во тьме.
— Вы его знали? — спросил мальчик, с удивлением разглядывая лицо путника.
— Знал, — глухо ответил Олави.
— И хозяйка тоже плоха, — с воодушевлением продолжал мальчик. — Совсем при смерти… В груди у Олави все сдавило.
— Так что теперь в доме вроде ни хозяина, ни хозяйки нет…
Олави хотел встать, но боялся, что ноги его подведут.
— Говорят, сын, который должен был стать хозяином, где-то пропадает… и не возвращается домой.
Олави встал и пошел.
— До свиданья, мальчик!
— До свиданья! — удивленно отвечал пастушонок, глядя вслед путнику. Тот удалялся, тяжело и медленно ступая по дороге.
Наследство
«Войди!» — приглашал ключ.
Но Олави стоял усталый, подавленный тем же чувством, которое охватило его, когда он подошел к двери.
«Войди, ты уже довольно пропадал!»
Олави тронул ключ, но почувствовал себя малым ребенком, который может дотянуться до ключа, но не может его повернуть.
«Клак-клак!» — нервно щелкнул ключ в замке под его дрожащей рукой. Олави перешагнул порог.
