Уильям Вулфолк - Кино для взрослых
— Богатая идея, — согласился Том Фаллон. — Покупатели отождествляют себя с этой парочкой молодоженов и представляют, будто все это происходит с ними. Нам нужен собственный забойный сериал.
— Назовем его «Мистер и миссис Джонс», — сострил Фрэнк Мердок.
Фаллон метнул на него сердитый взгляд.
— Не смешно.
Пол видел рекламу сериала «Мистер и миссис Смит». На фотографии была изображена молодая пара, не отличающаяся от тех, что мелькают в рекламе сигарет. Надпись под фотографией сулила доскональное, шаг за шагом, знакомство с их эротическим опытом.
— О чем эпизоды, которые они успели снять? — поинтересовался Пол, пока Фрэнк Мердок переваривал обиду.
Фаллон одобрительно кивнул.
— Вот это вопрос по существу. В первой серии Смиты показаны на первом свидании. Все довольно невинно. Немного тисканья. Пару раз в кадре мелькают голые титьки. Во второй — дело доходит до свадьбы и брачной ночи включительно. Камера оказалась в эпицентре событий.
Макс Рэнд с набитым ртом произнес:
— То есть в паху.
Фаллон проигнорировал.
— Дальше пойдут эксперименты, в том числе с разными приспособлениями. Потом они еще с одной парой поменяются партнерами.
— Все в натуральном виде и во всей красе, — не удержался Мердок.
Фаллон резко повернулся к нему.
— Слушай, Фрэнк, если ты переутомился, или надоело, или что-нибудь еще, тебя никто не неволит. Не мешай работать.
Пол предпринял новую попытку сгладить неловкость.
— Если они вот-вот обменяются партнерами, не представляю, что они будут делать дальше.
Однако Фаллон не купился на его уловку.
— Фрэнк, мы хотели поручить тебе режиссуру нового сериала. Но твое отношение доказывает, что я ошибся. Можешь линять. Найдем кого-нибудь, кто не станет демонстрировать презрение к нашему замыслу.
У Мердока появилось такое выражение лица, словно он хотел извиниться, но не знал как. Он промямлил что-то насчет трудного дня и переутомления. Ему и правда лучше пойти домой, принять горячую ванну и отоспаться. Он попрощался со всеми за руку и ушел. Фаллон проводил его взглядом.
— Черт! Правильно говорят — старость не радость. Он совсем выдохся.
Макс Рэнд прожевал свой жареный картофель.
— Сгорел на работе. Кончен бал. Хватит тратить на него время.
Фаллон повернулся к Полу.
— Твое мнение? «Мистер и миссис Смит» — грандиозная идея! Можешь изобрести нечто подобное?
Вот он — шанс подобраться к нужной информации!
— Мне было бы легче это сделать, если бы я знал, как идут остальные сериалы. Одна искра рождает другую. Зная прошлые удачи и ошибки, я мог бы их проанализировать. Диагноз предшествует лечению.
Макс Рэнд кивнул в знак согласия и набил рот едой, прежде чем ответить:
— Если тебя что-то конкретно интересует, обращайся ко мне.
— Я как-то не решаюсь беспокоить тебя в офисе. При твоей занятости…
— Приходи ко мне ужинать. У нас классная кухарка.
— С удовольствием.
Это и впрямь оказалось просто.
* * *Наступили горячие деньки.
Позвонил редактор «Нью-Йорк игл» Тед Шилмен: он только что выслал по почте экземпляр нового контракта; пусть Пол ознакомится и, если его все устраивает, подпишет. Им не терпится опубликовать цикл статей о порнокассетах («Пока нас не обскакали»). Пол ответил: он пока не может сказать, когда точно закончит работу над циклом статей, потому что ему поручено собрать для Уильяма Грэхема Притчетта дополнительные сведения.
Он наконец-то ощутил выгоды работы в «Конфиденциальных кассетах». Никогда он не зарабатывал столько денег — и не заработает впредь. Зарплата начинающего преподавателя в Суитцере намного скромнее; пройдет много лет, прежде чем он достигнет своего нынешнего уровня благосостояния. Пол начал лучше одеваться; в его гардеробе завелись костюмы на разные случаи жизни, полдюжины сорочек и галстуков и несколько пар обуви, включая туфли от Гуччи. Пол начал входить во вкус обеспеченной жизни. Временами по дороге на работу он ловил себя на том, что сравнивает предположительный доход встречных прохожих со своим. Я зарабатываю пятнадцать тысяч долларов в год, мысленно говорил он себе, и благодаря этому могу с оптимизмом смотреть в будущее.
Он все больше влюблялся в Нью-Йорк. Когда ты при деньгах, жить в этом городе — одно удовольствие. Вся роскошь, весь блеск Нью-Йорка — твои, если ты в состоянии платить за них.
Он начал подумывать о более комфортабельной меблированной квартире. Пусть даже он проживет в ней каких-нибудь несколько месяцев — овчинка стоит выделки.
Человек с пятнадцатью тысячами дохода имеет право на удобства.
* * *Когда он приехал к Рэндам, Макс и его жена Дороти ссорились. Горничная провела Пола в гостиную. Дороти с недовольным видом стояла у окна.
— Не жмись, Макс. Ты знаешь, я терпеть этого не могу.
— Я всего лишь взываю к твоему благоразумию. На черта тебе это манто? Ты задавала себе этот вопрос?
Макс Рэнд сконфуженно покосился на стоявшего в дверях Пола.
— Нет, ты только подумай: пять тысяч долларов за кусок меха на плечах!
— По-твоему, я должна разгуливать по городу в чем мать родила?
Она повернулась к Полу — полная блондинка в темном платье с низким вырезом, позволявшим разглядеть ее белоснежные плечи и грудь. На шее у нее было ожерелье из самоцветов.
— Мой муж не имеет никакого представления о хороших манерах. Устраивает сцены при посторонних. Вы здесь уже бывали, но мы разминулись. Я — Дороти Рэнд.
— Как поживаете?
Она смерила его критическим взглядом.
— Должна сказать, вы выгодно отличаетесь от тех кретинов, что работают с моим мужем. Сейчас он смешает вам коктейль. Ужин будет готов через несколько минут.
— Что будешь пить? — спросил Макс гостя.
— Водку.
Макс, как всегда, поражал зверским аппетитом. Все мало-мальски съедобное мгновенно исчезало в его алчной пасти.
Дороти брезгливо отвернулась от мужа.
— Если не ошибаюсь, вы — сценарист? Над чем сейчас работаете?
— Над «Историей». — У него не хватило духу добавить: «порнографии».
— Я видела одну серию. Пару дней назад. Макс приносил домой. Это здорово! Там еще говорится о женщине, у которой умер муж. Она идет в склеп…
— «Эфесская матрона».
— У вас богатое воображение.
— Не у меня. Это «Сатирикон» Гая Петрония.
— Я плохой знаток истории. Но она может многому научить.
Макс старательно выскреб дно тарелки.
— Слушай, давай отложим десерт на потом? Нам с Полом нужно потолковать.
— Как угодно. Я все равно ухожу.
— Куда?
— В кино.
— Не забудь носовой платок.
В своем кабинете Макс достал папку с отчетами, которые должны были показать Полу, как решаются некоторые производственные проблемы. Он держал их у себя дома, потому что нередко работал по ночам.
— Днем мне еле-еле удается справляться с текучкой.
Он показал Полу лицевые счета подписчиков. Познакомил с образцами писем — от мягко напоминающих о сроке оплаты до требовательных, угрожающих — и, наконец, коротких извещений о том, что счет подписчика передается адвокату для взыскания задолженности. Письма отправлялись регулярно, с равными промежутками, вплоть до погашения задолженности. Велся строгий учет денежных поступлений после каждого письма. Иногда в текст типовых писем вносились изменения, и, если новый текст оказывался эффективнее, старые бланки немедленно заменялись на новые. Все это было в высшей степени прагматично и достигало цели.
— Я не силен по части художественности, — констатировал Макс. — Мое дело — цифры.
— Тоже своего рода творчество.
Макс был польщен, но постарался не показать этого.
— Ага.
Просматривая вместе с Полом хитроумные таблицы, демонстрирующие эффективность взимания платы по почте, Макс объяснил: главная проблема — отказ от подписки. Как правило, после четвертой или пятой серии имел место естественный отбор, и Макс шел на всевозможные ухищрения, чтобы нагромоздить всевозможные барьеры и снизить удельный вес отказов до минимума. Например, запрещалось отказываться от подписки до шестой серии включительно (хотя отказы все равно имели место, и тогда шли в ход письма-предупреждения).
Для тех, кто не выходил из игры после шестого фильма, устанавливалась скидка при покупке следующих фильмов этого сериала или при подписке на другой. Тому, кто выдерживал год, учреждалась премия в виде одной из лучших картин.
— Мы решили использовать в качестве премии первый фильм «Истории». Там снималась Шейла Томкинс, у нее много поклонников. Скоро она станет звездой видео.
Пол навострил уши.
— Ничего удивительного.
— Не разбегайся. Эту крепость пытались взять многие, но повезло только Ивену Хендершоту.
