Дженнифер Холл - Звездное качество

Ребенок убрал длинные темные пряди, закрывавшие лицо. То, что он увидел, заставило его закричать.

Глаза женщины были выпучены, распухший язык высунут, вся шея в красных, ужасных кровоподтеках.

Всхлипывая, ребенок попятился от страшного зрелища и поспешно убежал в чулан, забившись в дальний угол.

***

Спустя несколько часов труп исчез. Лунный свет, пробивавшийся сквозь окна, освещал двоих - мужчину и его любовницу.

Оба ненасытно, страстно отдавались друг другу. Тела их взмокли и блестели от пота, а воздух в спальне пропитался запахом плоти и духов. Они были заняты только собой.

- Ты в самом деле это сделал? - соблазнительно промурлыкав, спросила она.- Ты действительно обо всем побеспокоился и сделал то, что обещал?

- Разве я хоть когда-нибудь не выполнял свое обещание?

- Выполнял всегда,- страстно подтвердила она.

- И впредь будет так же,- сказав это, он просунул руку под подушку, достал оттуда золотое ожерелье с изумрудом в двадцать карат, усыпанное бриллиантами, и бережно повесил ей на шею.

- О...! - завизжала она, поглаживая холодные камни.- Ты совсем меня избалуешь! - и потянулась к нему губами, одновременно жадно перебирая пальцами ожерелье.- Ты уверен, что мы в безопасности?

Он страстно поцеловал ее.

- Не беспокойся. Это даже не похоже на убийство.

***

Ребенок все еще сидел в чулане, но уже не прятался. Вместо этого снова смотрел в щель, с напряженным вниманием наблюдая за любовниками. Детское лицо пылало от ненависти.

Часть первая

С ЯНВАРЯ ПО ИЮНЬ 1990

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Дрю наконец решился. Он должен играть главную роль в фильме "Долгая дорога домой". Став самым нашумевшим бестселлером, роман получил Оскара, и нужно быть безумцем, чтобы отказаться от роли.

Он связался по телефону со своим агентом Трэвисом Сойером и сообщил эту новость.

- Трэвис, скажи Марку, что я буду играть.

- Я скажу не только ему, Дрю, но и всем. Это крутой поворот в твоей карьере.

Поговорив еще несколько минут о деле, Дрю повесил трубку и с возрастающим волнением начал ходить по своему дому, находившемуся в одном из живописных уголков побережья Малибу. Он уже видел себя в образе вьетнамского ветерана Мэта Томаса - главного героя "Долгой дороги домой".

Дрю оценивающе посмотрел на себя в зеркало. Мэт Томас являлся полной противоположностью тем хорошеньким мальчикам, роли которых Дрю обычно исполнял. Теперь у него появилась возможность показать широкий диапазон чувств и доказать критикам, на что он способен. Обычно они хвалили его, что, впрочем, никогда не влияло на кассовый успех. И все же сейчас Дрю был самым популярным исполнителем мужских ролей, оставив далеко позади Тома Круза и Патрика Суэйзи. Тем не менее, он сомневался, дадут ли ему критики шанс проявить себя или будут лишь видеть в нем образ красавца, сыгранного в фильме "Самый сексуальный мужчина", уделяя внимание только его внешности, которую обожали почти все женщины в Америке?

Раньше, до Голливуда, Дрю не обращал на себя внимания. Блестящие черные волосы и холодные голубые глаза казались ему обычными, а классически вылепленное лицо отнюдь не поражало незаурядностью. К его удивлению, он обладал именно тем, что так нравилось продюсерам, а женщин просто сводило с ума - они обожали его. Где бы он ни появлялся, его встречали овациями, а по опросу общественного мнения он занимал первое место среди самых популярных актеров. Спрос на интервью для журналов никогда не снижался, и Дрю был фаворитом у ведущих: часто появлялся в "Вечернем Шоу" и в "Арсенио Холл Шоу".

Бульварные же газеты называли его скучным. Очевидно потому, что Дрю вел спокойный образ жизни, его никогда не видели на вечеринках, за исключением тех редких случаев, когда присутствие Дрю было обязательным. Частого общения с женщинами старался избегать, что не давало повода сплетничать о его сексуальных возможностях. Он жил лишь своей работой и, получая новую роль, отдавался ей полностью до тех пор, пока не был снят последний кадр.

Но несмотря на то, что жизнь Дрю была открытой книгой, он почему-то прослыл непостижимой личностью, загадкой. Никто не знал, что движет им, не понимал его сущности.

Точно не знал этого и Дрю, но предполагал, что во многом его нынешнее поведение зависело от полученного воспитания. Он родился в Нью-Йорке в 1960 году. Его зачали на заднем сидении бьюика во время вечеринки старшеклассников. Будущий юный папаша не захотел жениться на своей ровеснице или заплатить за аборт, и матери Дрю ничего не оставалось, как признаться во всем родителям. Узнав о позоре дочери, они выгнали ее на улицу.

Не имея иного пристанища, Дебра Стерн пошла к своей тете Салли богатой вдове, великодушно позаботившейся о беременной племяннице. После рождения Дрю Дебра, прихватив все драгоценности тети, бесследно исчезла, оставив ребенка.

Невзирая на то, что мать бросила его, раннее детство

Дрю можно назвать счастливым. Тетя Салли любила его до безумия, и он был обожаемым ребенком, умилявшим всех, кто его знал.

Но счастливое детство слишком рано кончилось для Дрю: когда ему исполнилось восемь лет, тетя Салли умерла от рака. А так как дедушка и бабушка отказались от него, Дрю вошел в мир приемных семей, кочуя из одного дома в другой. Семьи всегда имели свой расчет. Дрю им был нужен только для того, чтобы пополнить свои скудные доходы.

Ситуация всегда складывалась одна и та же: низкие доходы среднего класса, многодетные семьи, комната в подвале или на чердаке, поношенная одежда, отсутствие друзей. Все семейные события и торжества отмечались без его участия - Дрю был для них чужой. Семьи никогда не обращались с ним плохо, но и не любили. Из-за равнодушия к нему у мальчика постепенно накапливалось чувство своей ненужности кому бы то ни было. В результате, Дрю стал застенчивым и замкнутым. Часами проводил время у себя в комнате, забываясь в чтении, единственном способе отвлечься от окружающего его сурового мира хотя бы ненадолго. Книги давали возможность забыть, как с ним обращались в приемных семьях. Так и жил с постоянным ощущением своей ненужности и нелюбви со стороны окружающих. Наверное, его просто не за что любить, думал он.

Все это, сохранившееся в отдаленных уголках памяти, Дрю пронес через многие годы, подавляя возникающее иногда чувство жалости к самому себе. Вместо этого продолжал углубляться в мир книг. А когда ему исполнилось пятнадцать, нашел другое убежище.

Дрю открыл для себя театр.

Все началось с того, что он сыграл роль в "Ромео и Джульетте".

Не имея ранее никаких талантов, кроме способности подражать пению жаворонка, однажды пришел на прослушивание и, выйдя с текстом в руках на сцену, удивил всех, а прежде всего самого себя тем, что не только прекрасно запомнил строки, но и произнес их достаточно убедительно.

Его взволновало не столько обилие аплодисментов, сколько то неожиданное открытие, которое он сделал для себя в день премьеры. Произнося монолог Ромео, Дрю на какое-то время настолько вжился и растворился в образе своего героя, что перестал быть самим собой, внезапно, в какой-то миг полностью расстался с ощущением своей ненужности для других.

Это было чудесно!

Дрю продолжал ходить на прослушивания, желая вновь ощутить и закрепить это чувство. И совершенно неважно, главную он получал роль или нет. Выходя на сцену и перевоплощаясь в другого человека, он был счастлив.

Мысль, что он мог бы отдать всю свою жизнь сцене, не приходила ему в голову довольно долго. Но однажды один из его учителей, ставивший пьесу, спросил, не собирается ли он стать актером. Вопрос застал Дрю врасплох, и он не смог ответить на него. Раньше он никогда не думал об актерской карьере как о способе зарабатывать деньги. Но, поразмыслив, Дрю понял - идея стоящая. Почему бы не зарабатывать себе на жизнь тем, что нравится? Тем более, такое занятие помогает забыть душевную боль.

Решив стать актером, Дрю устремился к своей цели со всепоглощающей страстью. В школе старался брать как можно больше уроков по актерскому мастерству. Летом и во время уик-эндов не пропускал практические занятия и семинары. Он был старательным студентом, правильно воспринимал критику. Избежать ошибок можно лишь в том случае, если прислушиваешься к замечаниям. А как еще мог он совершенствовать свое мастерство?

Те небольшие деньги, которые Дрю зарабатывал на подсобных работах, он предусмотрительно откладывал, зная, что для достижения цели ему понадобится каждый сэкономленный цент. Когда ему исполнилось восемнадцать, и он закончил высшую школу, его направили в Калифорнию.

Получив диплом, Дрю упаковал свои вещи, взял сбережения и отправился на новое место жительства, не оставив приемным родителям даже прощальной записки и своего нового адреса: ведь они ему дали ясно понять, что, как только ему исполнится восемнадцать, он будет сам беспокоиться о своем содержании.